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A MAURICE HAMEL

ni,
iJiQaî

Te dédier des chapitres de critique d'art,

mon ami
,
c'est vouloir offrir desfleurs à un

jardinier. Mais c'est pour moi l'occasion

d'inscrire un hommage à ton intelligence de

lettre
,
à ta vie desintéressée

,
toute aux idées

et aux sentiments. Et toi, tu sauras ne voir

dans ces pages que des sensations d'exis-

tence et des confidences de sensibilité. Heu-

reux si j'ai pu fixer
,
pendant l'instant d'un

livre, le souvenir de notre compagnonnage

à travers le monde social et la poésie des

choses, si j'ai pu te donner, par l'art et la

littérature, un témoignage de ma frater-

nelle affection.

Gustave Geffroy.





PRÉFACE

\
I

— A quoipensez-vous ,
mon ami

,
de

me demander une préface pour la

Vie artistique?... Je suis aufond un cri-

tique vieux jeu, un amateur de la pein-

ture au bain d’huile, ou le temps fait

de la cristallisation , de la peinture

à la façon de Rubens
,
de Watteau,

de la peinture transparente
, de la

peinture avec des profondeurs... et je

ne vois, pour ainsi dire, à l’heure qu’il

est, que de la peinture plâtreuse, dar-

treuse, qui s’efforced’imiter lapeinture

à la détrempe... Vous savez si j’aime



II

la peinture japonaise , mais enjîn la

peinture à Veau, arec renfort de

gouache, de colle, ou de n importe quoi,

est unprocédé inférieur, incomplet, in-

suffisant, un procédé de peuple primi-

tif : pourquoi y revenir?... Puis vrai-

ment, mon ami, depuis nombre d’an-

nées,j’ai trop vécu dans la peinture du

dix-huitième siècle, dans lapeinture de

l’Extrême-Orient ; je me suis tenu

trop à l’écart de la peinture, moderne,

pour en parler avec autorité.

Geffroy restait debout, devant moi,

avec la tendresse sourieuse de son re-

gard, en même temps qu’une- moue

d’enfant contrarié venait à ses lèvres.

— Une préface, une préface... Mais
qu’a besoin d’une préface d’un quel-

conque, la Vie artistique ! Vous êtes

l’écrivain— je le dis tous les jours—
qui avez la plus admirable langue pic-
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turale, une langue colorée juste au

point qu’il faut, une langue à la fois

poétique et technique, et une langue

charriant des idées dans de la clarté :

— enfin le plus beaufrançais moderne

qui soit. Votre Sarcophage égyptien,

un petit chef-d’œuvre, et la description

de la déesse Nephthys est une descrip-

tion, que je vous envie. Dans /'Olympia

de Manet, il y a toute une originale

histoire philosophique de la chair pa-

risienne de ce corps. Que depages sa-

vamment japonisantes sur les peintres

japonais! Votre Salon de 1890 est,

tout du long, de la haute et intelligente

critique. Et vous parlez de Rodin, de

Carrière, de Whistler, de Jongkind,

de Monet , de Renoir
,
de Puvis de

Chavannes
,
de Pissarro, de notre

ami Raffaëlli, beaucoup mieux que je

ne peux en parler.
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— Enfin, mus me refusez ?

— Que le diable vous emporte!. . . eh

bien ! non, je n’en ai pas le courage,

puisque vous insistez; mais tenez,

alors, jeferai un petit bout d’étude sur

Carrière, que les hasards des rencon-

tres de la vie m’ont fait connaître un

peu plus que vos autres peintres, et qui

pour moi, dans la modernité
,
continue

le plus habilement la tradition de la

grande peinture ancienne.

II

A quelques jours de là, Carrière se

trouvant brosser une étude pour mon
portrait, pendant qu'il me faisait

poser, je Vinterviewais sur la forma-
tion de son talent, et voici à peu près ce

qui ressortait de ses paroles, coupées



par des coups de brosse, donnés comme
avec un bâton de chef d’orchestre

,

coupées par des regards pénétrants,

qui me semblaientpomper ma vie.

Une jeunesse passée jusqu’à dix-

huit ans à Strasbourg, sans l’ouver-

ture des yeux, sans la fréquentation

du Musée, sans le regard amoureux
sur les tableaux. Les délicates et mys-

tiques peintures de Martin Schœn, à

l’église Saint-Pierre-le-Vieux, il ne

s’apercevra de leur présence que lors-

qu’il repassera plus tard à Stras-

bourg. A dix-neuf ans, où son exis-

tence est transportée à Saint-Quentin,

devant cette salle garnie, de haut en

bas, de plus de quatre-vingts têtes de

La Tour, devant ce stupéfiant musée

,

paraissant avoir gardé toute vive,

contre ses murs, la vie d’une société

morte, il y a en lui, pour la première
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fois, un éveil du peintre jusqu'alors

sommeillant, et peut-être ces prépara-

tions d'un des plus grands dessina-

teurs de la figure humaine, lui ins-

pirent l'amour de la construction, que

plus tard il apportera dans ses por-

traits. Alors l'année cqui suit la guerre

de 1870, où il est prisonnier en Alle-

magne, et étudie sérieusement le Musée
de Dresde, et le faire et les procédés

des Maîtres anciens. Puis encore les

années allant de 1872 à 1876, pas-

sées à l'Ecole des Beaux-Arts, où il

était déjà avant la guerre, années

passées là sans grandfruit, sans ré-

sultat bien appréciable. Enfin cinq an-

nées de retraite, dans un coin perdu,

à Vaugirard, où, femme et enfants

pour modèles, sa vie est une vie de

travail du matin au soir, et encore

bien avant dans la nuit, une vie de
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travail acharné
,
sans trêve, sans re-

pos, avec, en ce travail, quelque’chose

de passionné, de fiévreux, de jouis-

seur, qui lui fiait dire que, pour lui,

travailler, c’est faire la noce.

III

C'est en ce labeur d’intérieur et de

famille que s’est formé le talent de

Carrière. Là, à Vaugirard, la Ma-
ternité divine, le motif religieux qui

s’étale sur toutes les toiles de la vieille

Italie, depuis Cimabue jusqu’à Ra-

phaël, lui, l’a repris, et en a fait le

sujet bourgeois de la Maternité mo-
derne, avec des grandeurs sœurs de

l’autre. Certes ce n’est plus la mater-

nité tranquille et reposée des époques

de foi, c’est la maternité du siècle du
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pessimisme, c’est la maternité aux
pensées noires de la mère, apparte-

nant toujours à l’inquiétude, et dont

les étreintes anxieuses, et l’enroule-

ment inquiet des bras autour du corps

de son enfant, semblent perpétuelle-

ment en défense contre la maladie et

la mort.

IV

Puis Carrière n’est pas seulement

le peintre de la Mère moderne, c’est

un grand portraitiste, le portraitiste

de Daudet, de Verlaine, de Gejfroy,

de Dolent, etc., etc
,
un peintre, dont

la pensée est préoccupée, tout le temps

qu’il peint, de l’inte llectu ali té habitant

les formes qu’il représente sur sa

toile, et ces formes, il les cherche, il
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les caresse, il les construit, à lafaçon
d’un sculpteur qui modèlerait dans

une terre sans épaisseur. Et alors

qu’il donne à ces figures une réalité

presque sculpturale, en même temps il

enveloppe, il estompe cette réalité de

cette coloration aimée par lui, de cette

coloration presque tenue dans le noir

bistré et le blanc, de cette coloration

où, dans le léger barbotage du pinceau,

dans le miroitement des lumières et

des ombres, qu’on dirait mouvantes,

dans l’éclaircie presque d’un clair de

luneparmi de rousses ténèbres, il ap-

paraît monter un peu de l’âme du mo-
dèle sur la matière de son visage. Oui,

c’est une transfiguration toujours poé-

tique et parfois un peu fantastique

d’une figure .

Mais tout amoureux que Carrière

peut être du clam-obscur de la vie



vivante, et tout méprisant qu’il se

montre parfois, dans la conversation,

pour le claquant de la couleur, le colo-

riste qui a peint la belle tête defemme
de trois quarts, exposée, il y « quel-

ques années, chez Boussod et Vala-

don, ne doit pas se confiner dans la

grisaille
,
quelque savant et artistique

parti qu’il en tire.

V

Je suis dans l’atelier de la villa des

Arts à Batignolles, et je regarde.

Ce sont
,
sous mes yeux, au mur,

sur des chevalets, des esquisses de têtes

de femmes, rosées de la pâleur d’une

rose-théfleurie à l’ombre, des vivantes

,

comme vues dans l’évanouissement de

leur couleur terrestre; ce sont de pe-
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titesfaces d’enfants, aux prunelles de

diamant noir, dans l’indécision noyée

de leurs traits, dans la coloration

lactée de leur chair ; ce sont, dans des

pots dejardinier, des fleurs aux tons

mourants, et de vagues dessertes de

tables, montrées dans le crépuscule

cl’une grisaille : des natures mortes un

peu hoffmannesques
;
ce sont les douze

écoinçons des. six dessus de portes de

l’Hôtel de Ville, que Carrière vient de

peindre : ces douze corps defemmes, en

le contournement élégant de leur repos

nu, en la rocaille de leur grâce, ce

sont des choses d’hier et des choses

d’aujourd’hui : l’ébauche de Mullem,

brossé, balafré, égratigné en quelques

heures, l’ébauche d’un enfant du pein-

tre, mort d’une diphtérie, où l’on sent

l’influence de Velasquez
,
en ses pre-

mières œuvres.
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Et ce sont encore des feuilles, des

feuilles de papier

,

— pour ainsi dire,

les études de la Caresse maternelle,

— et où un trait de sanguine ou de

fusain a fixé des mouvements de ten-

dresse : ïenroulement de bras autour

cl’un cou, Vécrasement d’un baiser sur

une joue
, des errements de mains

tremblotantes autour d’un petit corps

aimé... Ah, des mains! ah, la main

!

ce morceau de l’être, qui dit et raconte

tant de choses sur lui! des mains, il y
en a là, dans les tiroirs, des brassées,

— et toujours en la surprise de toute

leur éloquente mimique. Car Carrière

est un dessinateur passionné de la

main, comme l’ont été Watteau et Ga-

varni, et dans le portrait qu’il fait,

même en un cadre resserré, cherche-t-il

le plus souvent à côté du visage de

l’homme, à y placer sa main!
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A travers la succession des toiles,

les morceaux de carton colorés, des

feuilles depapier crayonnées
,
que Car-

rière mefait passer sous les yeux, mon
regard va, tout le temps, à la grande

machine, à la toile posée à terre, qui

prend tout lefond de râtelier.

C’est son exposition de l’année pro-

chaine, c’est la composition dans la-

quelle le portraitiste et le peintre de la

mère moderne va montrer son talent,

dans des proportions historiques, sous

uneforme nouvelle, va nous donner du

Paris contemporain
,
avec une huma-

nité, à la fois étudiée par un peintre

et par un observateur littéraire. Oui,

dans le vague de l’esquisse, dans le

brouillard bitumeux de la grisaille, ou

çà et là, un trait de craie arrête la sil-

houette d’une figure, enfin dans cette

apparence figée d’un rêve, que met sur
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une toile la tâtonnante recherche d’un

pinceau
,

en la première idée cl’un

peintre : voici le théâtre de Belleville.

L’étude est prise des secondes ga-

leries, en sorte que la vue puisse des-

cendre au parterre, monter au pa-

radis. D’abord quelques gros dos

attentionnés, avec des têtes aplaties

sur la rampe; ça, presque aussitôt

coupé par ut: groupe debout, où une

femme, le bras couché au-dessus de sa

tête, et touchant leplafond, semble une

robuste cariatide qui le soutient; et au
delà de ce groupe, court le tournant de

la galerie, qui revient à gauche devant

vous, jusqu’au montant de la scène,

avec son monde d’hommes et de fem-
mes, tassé, serré, pressé, entré les uns

dans les autres, tandis qu’à droite
,

vous avez la tumultueuse foule de

l’amphithéâtre, mêlée dans une de ces
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confusions
,
grouillantes à la Goya, en

ses lithographies de la Tauromachie.

Et cette salle qu’il veut, lors de

l’achèvement de la peinture, éclairée

d’une double lumière, d’une lumière

argentine à gauche
,
d’une lumière do-

rée à droite, lumière ou transpercera

le rouge de la tenture, il en montre

l’effet harmonique sur deux longues

et étroites pancartes .

Puis, tirant de je ne sais où, une

carte du graveur à l’eau-forte Boutet,

une enveloppe de lettre de faire-part

de mort
,
ou, un soir, là, à Belleville,

sur les bouts de papier qu’il avait dans

sa poche, le peintre a cherché cl instan-

taniser, en quatre coups de crayon, des

mouvements de nature, des poses, des

attitudes du peuple au spectacle, il se

met à parler, les yeux brillants, dans

une espèce d’hallucinationfiévreuse, de
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la « bête humaine », dont il veut peu-

pler sa toile ; de cette plèbe fermen-
tante, qu’il rêve d’y mettre, et de ces

mâles vivants de la barrière, et de ces

faubouriennesà la beautésauvageonne,

enfin de ces rudes et ingénus specta-

teurs, sous le coup de l’empoignement

d’un gros drame, — et il se laisse

aller à dire les frissons de joie qu’il

aura à idéaliser cette puissante, cette

intelligente œuvre moderne.

Edmond de Goncourt.

Autcuil, 15 juin 1892.
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LE SARCOPHAGE ÉGYPTIEN

20 juillet 1891.

Ces jours de soleil de juillet et d’août

sont les jours d’accalmie de l’existence des

grandes villes. Il y a un temps de répit

dans les régions habituellement soumises à

tant d’agitations et de remous, et ce répit

coïncide avec la fermeture des classes et

l’entrée des élèves en vacances. Faut-il voir

là une preuve de la survivance perpétuelle

de l’écolier chez l’homme? Toujours est-il

que le mouvement journalier s’arrête par-

1



tout à la fois dans les milieux où cet arrêt

est possible. Le magistrat dépose le glaive

et la balance. L’acteur s’en va aux champs.

La politique s’arrête. Il n’y a pas — évé-

nement extraordinaire! — d’exposition de

peinture. Les polémiques des journaux de-

viennent molles. Les gens de lettres sem-

blent se dérober aux interviews.

C’est le bon moment, sans doute, où l’on

peut réfléchir avec quelque impartialité aux

incidents de la saison et à l’ensemble de la

vie qui a été vécue pendant l’hiver et le

printemps et qu’on revivra à la fin de l’au

tomne, cette année, et l’année suivante, et

les autres années, dans un recommence-

ment aussi régulier, aussi périodique, aussi

semblable que la course de la terre et la ve-

nue des saisons. Oui, mais quelle est, cette

fois, la conclusion passagère ? En quel mot,
— les Chambres parties, les théâtres clos,

le Salons de peinture fermés, les enquêtes

littéraires terminées,— en quel mot peuvent

se résumer les tendances actuelles, peut

s’affirmer l’état d’esprit de l’humanité civi-

lisée?



Autrefois — vers i865 — les Goncourt

ont cru reconnaître que la maladie du temps

était la Blague. Aujourd’hui, en 1891, n’ap-

paraît-il pas que cette maladie est la Ré-

clame, et ne nous fera-t-elle pas regretter

la Blague ? Car cette Réclame est terrible-

ment organisée, étonnamment sérieuse,

àprement méthodique. — Voulez-vous la

voir brusquement apparaître, par antithèse,

telle qu’elle est, envahissante, démesurée?

Allez regarder le sarcophage égyptien du

musée du Louvre. C’est ce sarcophage qui

est le point de départ de ces réflexions, par

une naturelle association d’idées, et je suis

allé le revoir.

On ferait bien de se diriger vers lui de

temps à autre, quand la bataille des in-

térêts devient trop ardente, quand la pous-

sée est trop brutale. Ce sarcophage est apai-

sant pour tous les hommes de bonne foi

qui iront tourner autour et regarder dedans,

sous le couvercle exhaussé. Il apparaît sur-

tout impossible que ceux qui ont fait

de la pensée et de l’art les principales



affaires de leur existence n’acceptent pas

l’enseignement dédaigneux et doux, hau-

tain et tranquille, inclus en ce solide coffre

de basalte qui a traversé les siècles.

Ce sarcophage est au Louvre, dans la ga-

lerie des Antiquités égyptiennes, salle du

rez-de-chaussée. On y accède immédiate-

ment par le guichet de Saint-Germain-

l’Auxerrois. Il y a bien d’autres merveilles

dans cette salle, et l’après-midi peut passer

vite entre ces murs sévères, sur ces dalles

où s’allongent les sphinx, où se dressent les

silhouettes de granit rose. Il est très célè-

bre, et à bon droit, dans le monde des

égyptologues, ce monument d’époque dis-

parue qui devient inopinément un chapitre

de l’histoire parisienne. C’est, dit M. de

Rougé en sa notice, le chef-d’œuvre de la

gravure égyptienne de l’époque saïte. Il a

une hauteur totale de i m. 20, une longueur

de 2 m. 85, une largeur de 1 m. 24. Dans

ces dimensions restreintes, toute une race

revit, une conception de la vie et de la mort

s’affirme, une leçon d’humanité, de nature

et d’art se mêle fièrement à l’odeur mé-



lancolique de la fine poussière du passé.

Ce qu’elle donne à entendre, cette leçon,

c’est qu’il peut exister un art fait, non pour

être vu, mais pour être caché, dérobé à

tous les regards, enfoui aux profondeurs, et

que cet art peut être aussi tendre et aussi

grandiose, aussi profondément expressif,

aussi hautement significatif que les œuvres

d’orgueil exhibées en pleine lumière, éri-

gées devant les foules en succès d’apothéose.

Jamais, non, jamais il n’a été fourni une

preuve plus évidente de repliement de

pensée, de forte vie intérieure. Jamais ne

sont mieux apparues la passion désinté-

ressée de la beauté, la jouissance intime res-

senties par le faiseur de chefs-d’œuvre.

Un prêtre, nommé Taho, fut inhumé

dans ce creux, Taho, basilico grammate,

prêtre d’Imhotep, fils de Ptah. Sur la face

extérieure de l’enveloppe de pierre, des

scènes de légendes montrent les zones noc-

turnes où circule l’âme défunte. Le ser-

pent, la barque du soleil, Osiris, Horus, le

châtiment des coupables, la série des Heu-
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res, la naissance du scarabée, ont été incisés

dans la pierre. Les personnages défilent,

stationnent, se mêlent aux emblèmes, toute

une existence active et fantastique apparaît.

A l’intérieur, c’est une vie différente, un

séjour de calme, des personnages de soli-

tude, des visages de mystère.

Sur les parois, les déesses Nephthys et

Isis, l’une au chevet, l’autre au pied, toutes

deux acroupies en de légères attitudes de

suprême élégance, étendent leurs ailes au

repos, de longues aides rapides de beaux

oiseaux de proie. Sur les côtés, des génies

célestes se dessinent en attitudes protec-

trices. Et voici, maintenant, les deux œuvres

que l’artiste crut dissimuler à jamais.

Au fond de la cuve, la déesse qui reçoit le

défunt : une jeune déesse vaguement sou-

riante, le visage doux, presque enfantin,

d’une expression aussi indéfinissable que les

visages des femmes de Vinci. Mais ce n’est

pas le trouble voluptueux des époques finis-

santes. C’est une rêverie instinctive faite

pour éclairer doucement l’obscurité, c’est



une aurore de grâce à peine pubère qui se

lève, et qui cesse presque tout de suite, aus-

sitôt couchée dans la nuit de la tombe.

Le regret ne voltige pas sur cette bouche

vivante, n’assombrit pas ce délicieux re-

gard. Cette longue fillette qui est étendue là,

de profil, ouvrant les bras au nouveau venu,

ses longs bras minces, souples comme des

tiges de fleurs, s’avance, donne la sensa-

tion d’une marche heureuse dans la pierre

où elle est encastrée, tout son léger corps

en mouvement rythmique, enfermé dans

cette admirable gaine du dessin égyptien,

d’où l’art grec devait faire déborder la pléni-

tude des formes.

Sur ce corps doucement tressaillant, sur

cette chair qui fleurit dans la pierre, on dé-

posait le mort, la momie embaumée, étroi-

tement enveloppée de bandelettes, enfer-

mée dans la boîte couverte de signes, ornée

de coloriages... Et une autre compagne
était encore donnée à ce prisonnier éternel

de la tombe.

Au-dessus de lui, sous le couvercle, une

seconde déesse, la déesse du Ciel, les bras
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en l’air soutenant une circonférence, est

doucement modelée dans la dure matière.

Elle est longue et fine plus encore que sa

sœur, la déesse de l’accueil. Elle a les jam-

bes souples, les pieds minces, les mains

étroites, des petits seins naissants, le ventre

ferme, à peine marqué en relief au ras de

la pierre. Le visage, de face, est sérieux,

mortuaire, les yeux grands ouverts, avec

une expression extraordinaire de jeunesse

et de fatalité.

Elle était là, dans la pensée de l’artiste,

pour toute l’éternité. La déesse et la momie
devaient se regarder sans cesse, dans le

noir du tombeau, avec des yeux qui ne

voient pas, et se chuchoter les confidences

ignorées avec des lèvres qui n’ont plus de

paroles. Ces Egyptiens croyaient que l’exis-

tence se continuait dans cette auge de pierre

où l’on déposait le corps. C’était là, cette

maison des morts, la « demeure éternelle ».

La maison des vivants n’était que 1’ « hôtel-

lerie » où l’on passe. Le mort était donc

logé dans un caveau
,

entouré d’objets

usuels ou de représentations de ces objets,
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d’armes, de vêtements, de bijoux. On lui

servait à boire et à manger, on venait man-

ger près de lui. Les travaux qui avaient été

les siens se continuaient sur les murailles,

en gravures et en peintures.

Ces admirables figures que nous voyons

aujourd’hui au Louvre étaient à jamais,

croyait-on, encloses avec lui. Le couvercle

était scellé dans une rainure par du ci-

ment et par des boulons. La porte du cou-

loir du monument était murée. Le puits

intérieur par lequel on accédait au caveau

était obstrué de pierres et de sable. « Il y a

certainement en Egypte, dit Mariette, des

momies si bien cachées, que jamais
,
au

sens absolu du mot jamais, elles ne rever-

ront le jour. » Le chef-d’œuvre était ainsi

pour toujours enfoui, exhibé dans l’obscu-

rité, exposé dans le néant.

On ne remonte pas les temps, et les ar-

tistes d’aujourd’hui sont condamnés à exer-

cer leur art comme une profession, à don-

ner la publicité à leur pensée. Ne semble-t-il

pas, tout de même, qu’on exagère cette pu-

i.
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blicité, qu’on installe trop la boutique,

qu’on entreprenne trop le commerce, et

que les hommes de maintenant feraient

bien, certains jours, d’aller regarder de

leurs yeux respectueux l’intérieur de l’é-

mouvant sarcophage?

1

1

LES BRAS DE LA VÉNUS DE MILO

28 juin 1890.

La Vénus de Milo redevient d’actualité.

Le marbre divin, pour un instant, est un

sujet de reportage et de chronique. Du fond

de sa galerie du Louvre il prend l’attention

qui ne va d’ordinaire, dans le monde pari-

sien, qu’à ces dames des théâtres ou aux

marchandes de sourires dont les toilettes

sont décrites et les équipées racontées dans

les échos des journaux galants. C’est à la

patience de M. Ravaisson que la déesse doit

cette inattendue réclame. M. Ravaisson a



imaginé d’expliquer l’attitude de la Vénus
de Milo par la présence du dieu Mars. A
l’aide de quelques documents et d’adroites

suppositions, il a reconstitué le groupe, il a

réinventé les bras qui manquent. On a pu

voir le résultat obtenu dans le vestibule de

l’Institut.

C’est une idée intéressante, mais ce n’est

pas une heureuse idée. Si c’est pour fournir

un renseignement aux érudits que ce dia-

logue entre Mars et Vénus a été rétabli,

passe encore. On accordera à la tentative

une curiosité d’un instant, et ce sera fini.

Mais s’il s’agit de donner au chef-d’œuvre

sa forme définitive, c’est peine perdue. La
Vénus de Milo doit rester et restera isolée

et sans bras. On se souvient des cou-

plets écrits dans Hommes et dieux, par ce

savoureux prosateur, Paul de Saint-Victor:

« Béni soit le paysan grec dont la bêche

exhuma la déesse enfouie depuis deux

mille ans dans un champ de blé! Grâce à

lui, l’idée de la Beauté s’est exhaussée d’un

degré sublime; le monde plastique a re-

trouvé sa reine. A son apparition, que d’au-
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tels écroulés, que de prestiges évanouis !

Comme dans le temple biblique, toutes les

idoles tombèrent la face contre terre. La
Vénus de Médicis, la Vénus du Capitole, la

Vénus d’Arles, s’abaissèrent devant la Vé-

nus deux fois Victorieuse qui les réduisait,

en se relevant, au rang secondaire. »

C’est la vérité même, éloquemment ex-

primée. Les Vénus coquettes, libertines,

faussement pudiques, dont le type est la

Vénus de Médicis, passent au rang inférieur

depuis que la Vénus de Milo est venue ré-

gner sur le monde de l’art grec. Forcer

celle-ci à une conversation avec Mars, c’est

la mettre en déchéance. Elle n’a pas besoin

de ce compagnon porte-glaive et casqué.

Elle se diminue en armant ce militaire. Il

est fort possible qu’elle ait été conçue dans

cette attitude et dans la société du guer-

rier. Qu’importe! Le hasard a bien fait les

choses en supprimant le suffisant bellâtre

et même en cassant les bras de la statue

superbe. Vénus, ainsi, n’est plus localisée

dans la mythologie grecque, elle échappe à

son rôle spécial, elle monte au plus haut
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degré des généralisations et des symboles.

Saint-Victor, dans son idéalisme mal

compris, dans son esthétique trop souvent

étroite, s’applaudit de ce qu’il n’y ait pas

un atome de chair dans ce marbre auguste.

« Ces traits grandioses, dit-il, ne reflètent

aucune ressemblance; ce corps, où la grâce

se revêt de force, accuse la généralisation

de l’esprit. Il est sorti d’un cerveau viril,

fécondé par l’idée et non par la présence

d’une femme. » Il revient encore sur cette

idée : « 11 n’y a pas de squelette dans ce

corps superbe, ni de larmes dans ces yeux

aveugles, ni d’entrailles dans ce torse où

circule un sang calme et régulier comme la

sève des plantes. » Ce n’est pas l’apparence

exacte que la Vénus prend sous tous les re-

gards. Elle est harmonieuse et éternelle, elle

est devenue synthétique et souveraine,

certes. Mais, c’est une des formes les plus

vivantes de la femme qui aient été réalisées.

Le physiologiste ne trouve ici rien à re-

prendre, il reconnaît la place des organes,

il admire la solidité de l’armature, il voit

circuler le sang, s’accomplir la respiration,
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s’élaborer la vie. Oui, tant mieux si les bras

sont absents. On voit mieux l’incomparable

torse. La pensée conçoit plus parfaitement

celle vers laquelle vont tous les désirs, —
qui reste impassible et immuable, — qui

n’étreint pas et ne se donne pas,— la souve-

raine Beauté, éternel appât de la vie.

III

OLYMPIA 1

io février 1890.

Il me suffit de songer à ce nom d’Olympia

pour revoir le tableau d’Edouard Manet tel

que je le vis, — une première fois
-

,
dans

l’atelier du peintre, lorsqu’il montra à tous

deux toiles refusées au Salon, le portrait de

1 A propos de la présentation à l’État de YOlympia
par un groupe de souscripteurs réunis sur l’initiative

de Claude Monet. La toile d’Édouard Manet est ac-

tuellement au Luxembourg, en attendant le Louvre où
elle peut entrer, réglementairement, l’an prochain.
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Desboutin et le Linge, — une seconde fois,

à l’exposition posthume de l’Ecole des

Beaux-Arts, — et enfin à l’Exposition cen-

tennale de 1889. Immédiatement, la femme
peinte surgit dans la mémoire comme une

vivante qu’on aurait connue. Tous les traits

de son visage, tous les détails de son atti-

tude sont restés familiers
,
on séjourne à

nouveau dans le décor où elle habite.

Elle est nue, étendue sur un lit, au pre-

mier plan, à la façon des courtisanes des

tableaux vénitiens. On peut deviner derrière

elle, au delà des rideaux verts, la banale

chambre d’amour où les maîtres du pinceau

ont aimé souvent à faire éclore les chairs

tièdes et souples des véridiques créatures

de rencontre auxquelles leur pinceau a

donné la survie. Les linges du lit sont d’un

blanc gris légèrement bleui. Un chat noir

surgit, s’éveille comme sa maîtresse. Une
négresse apparaît, portant un bouquet. Une
harmonie générale, en larges taches de noir

et de blanc, est déjà éveillée par ces images.

Mais combien elle est résumée et portée au

plus haut point par le corps lumineux de
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l’Olympia, tout en clartés étendues et en

ombres légères! Le corps entier est circon-

scrit, un peu comme une figure de vitrail,

par une onduleuse ligne sombre qui le cercle

de nuit. Ligne de convention, parti pris ar-

tistique qui a fort irrité, par un singulier

phénomène, des gens qui sont habituelle-

ment partisans de la convention et de la

formule. Certes, le trait qui représente idéa-

lement les contours n’existe pas dans la na-

ture. Balzac a déjà dit cela en 1 83 1 dans le

Chef-d'œuvre inconnu
,
en une page superbe

qui pourrait bien être, jusqu’à présent, le

plus parfait sommaire de la conception ar-

tistique. Ce trait n’est donc employé que

pour traduire les apparences d’une façon

visible, pour en donner la signification

écrite. C’est un outil, et rien de plus,-— un

instrument comme un rabot, disait un jour

Bracquemond. Le véritable dessin, c’est ce-

lui qui consiste à modeler les surfaces. C’est

le signe du don de voir, c’est la preuve du
métier possédé, c’est la réalisation possible

de la beauté de la vie. Ce dessin, c’est le

dessin de l’Olympia. La chair est d’une
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coulée de lumière, cette lumière s’épand

comme un fleuve, depuis la racine des che-

veux jusqu’à l’orteil, en une pâte pétrie de

clarté, avec des passages de demi-teintes et

de transparentes obscurités d’une justesse

inouïe. Le noir des yeux, le rose éteint des

lèvres, le point rougissant du sein, l’ambre

du ventre, la dureté perceptible des os de la

cheville, des genoux, des côtes, la rondeur

lisse et fuselée des mollets, la tache du

nombril, le bombé élastique de la gorge,

les doigts écartés et les plans en raccourci

de la main posée sur la cuisse, ce sont les

détails impeccables qu’on trouve à l’analyse

de cet ensemble où la vie respire dans la

lumière.

Olympia est une tille de Paris, la première

qui ait figuré ainsi, avec une tranquillité

d’œuvre charmante et définitive, dans la

peinture de ce temps. C’est évidemment un

modèle rencontré, et qui a conquis l’artiste

par sa grâce particulière, son caractère indi-

viduel. Il s’est trouvé qu’en transcrivant sur

sa toile l’aspect de cet être de hasard, devant
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lequel il s’était arrêté, il avait réfléchi, il

s’est trouvé que Manet, comme tous les

grands artistes, a fixé la synthèse d’une race

spéciale, a créé une femme qui résume les

mœurs d’une ville, la physiologie d’une

classe. Ce n’est pas la première fois qu’une

créature de cette catégorie passe à l’état de

symbole d’art et entre dans l’Histoire. Dans

le Nord, en Flandre et en Hollande, les

maîtres ont fait poser devant eux des mari-

tornes de carrefours aux sanguins visages et

aux chairs épaisses. Ils les ont montrées

dans leurs rapaces marchandages, discutant

en aigres commerçantes avec le bourgeois

ou le soudard, dans la petite pièce de rez-de-

chaussée proprement meublée, ornée d’oi-

gnons de fleurs, prenant vue sur une église

ou sur un quai. Ou bien ils ont fait coucher

leurs débordantes et roses personnes sur les

vulgaires courtines de leur lit d’avaricieuses

ménagères. En Italie, les courtisanes du

terroir, celles dont la beauté rayonnait dans

des réduits de faubourgs, comme les impé-

rieuses qui traînaient leurs robes de brocart

sur les dalles des palais, sont entrées, elles
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aussi, en victorieuses, dans l’apothéose de

la peinture. Non pas seulement les rousses

et somptueuses créatures du Titien et de

Véronèse, les corps couleur de soleil alan-

guis au fond des alcôves. Le Carpaccio a

immobilisé dans l’attente, sur les terrasses

de Venise, d’effrayantes courtisanes entou-

rées de chiens, de pigeons et de paons, qui

sont bien les servantes d’amour les plus

atroces à l’embuscade qu’on ait encore ren-

contrées dans l’art, à ce point que les pro-

cès-verbaux des romanciers et des dessina-

teurs naturalistes, en quête d’horreurs dans

le quartier de l’Ecole Militaire, pâlissent au-

près de ces impitoyables et grandioses évo-

cations.

Quelle que soit la situation sociale d’Olym-

pia, qu’elle habite les plus mauvais lieux,

ou qu’elle soit une libre fille de bohème,

modèle de peintres, coureuse de brasseries,

amante d’un jour, elle peut donc se récla-

mer d’assez illustres parentés, car les mu-
sées d’Europe sont occupés, aux places
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d’honneur, par ses sœurs de tous les temps

et de toutes les nationalités. C’est un produit

de grande ville, l’errante des rues, fatiguée

aux pavés, salie aux ruisseaux. En sa courte

jeunesse, elle connaît les fortunes contraires,

les hauts et les bas de l’existence. Ouvrière

aux maigres salaires, mal nourrie, amou-
reuse en promenade de banlieues le di-

manche, femme savante de sa chair à seize

ans, battue par des brutes, adorée par des

frénétiques et des délicats, c’est une épave

de civilisation promise à la misère et à l’hô-

pital. Heureusement, elle estvenue s’échouer

sur cette toile, et voilà que celle qui n’était

pas sûre du lendemain va vivre ici de l’exis-

tence prolongée, et peut-être sans fin, que

peut donner l’art. Sa physionomie de malice

et d’inconscience, son visage carré, aux mâ-
choires un peu lourdes, prennent une séré-

nité dans ce silence éternel, dans cette atmos-

phère de paix où vivent les chefs-d’œuvre.

Au milieu de ces vêtements quittés, de ces

falbalas en désordre, le corset, les jupons,

les bas, les souliers, une main jouant avec

une écharpe à fleurs, un lacet noir en col-
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lier, un bracelet au bras, dans tout son faux

luxe de pauvre, toute meurtrie de sa nuit,

toute promise au recommencement des fati-

gues du soir, Olympia est délicieuse et tou-

chante, et tous ceux qui ont au cerveau un

peu de pitié, aimeront cette nerveuse et ané-

miée fillette aux yeux cernés. Ces vaincues

de naissance auront été, en ce siècle de com-

préhension, des inspiratrices de poètes, de

ceux qui veulent enclore des pensées dans

des rimes, de ceux qui cherchent l’expres-

sion par l’harmonie des lignes et des cou-

leurs. Cette face d’esprit instinctif, cette face

d’enfant vicieuse aux yeux de mystère, où

un peu d’innocence erre encore dans les

montantes eaux troubles, ce jeune corps fra-

gile aux seins frêles, aux bras minces, aux

jambes fines, ce corps respirant, doux et

triste comme une fleur fanée, disent tout

cela de façon précise aux yeux qui regardent

et qui interrogent, mais ils ne le disent pas

sous un despotisme d’intentions du peintre.

Ils parlent, mais ils parlent par eux-mêmes,
insconsciemment. Ils sont écoutés et com-
pris parce qu’ils vivent, ils surgissent et ils
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s’imposent par l’autorité de la forme et de

la couleur.

IV

LES MEULES DE CLAUDE MONET 1

i
er mai 1891.

La réunion de ces quinze toiles des Meu-
les, où le même sujet est inscrit, où le

même paysage se reflète, est une démons-

tration artistique extraordinairement victo-

rieuse. Claude Monet est venu prouver, pour

son compte, le surgissement continuel en

aspects nouveaux des objets immuables,

l’afflux sans trêve de sensations chan-

geantes, liées les unes aux autres, devant un

spectacle d’apparence invariable, la pos-

sibilité de résumer la poésie de l’univers

dans un espace restreint.

4 Préface du catalogue de l’exposition de 22 toiles

de M. Claude Monet, dans les galeries Durand-Rucl,
du 5 au 20 mai 1891. •
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Pendant une année, le voyageur a renoncé

au voyage, l’actif marcheur s’est défendu

la marche. Il a songé aux pays qu’il avait

vus et traduits, la Hollande, la Normandie,

le Midi de la France, Belle-Ile-en-Mer, la

Creuse, les villages de la Seine. Il a songé

aussi aux pays qu’il avait seulement tra-

versés, où il voudrait retourner, Londres,

l’Algérie, la Bretagne. Sa pensée est allée

vers de vastes étendues et vers des points

précis qui l’attirent, la Suisse, la Norvège,

le mont Saint-Michel, les cathédrales de

France, hautes et belles comme les ro-

chers des promontoires. Il a ressenti le

regret de ne pouvoir fixer, encore et tou-

jours, les villes tumultueuses, les mouve-
ments de la mer, les solitudes du ciel.

Mais il sait aussi que l’artiste peut passer

sa vie à la même place et regarder autour

de lui sans épuiser le spectacle sans cesse

renouvelé. Et le voilà à deux pas de sa

maison tranquille, de son jardin où flambe

un incendie de fleurs, le voilà qui s’arrête

sur la route, un soir de fin d’été, et qui re-

garde le champ où se dressent les meules,
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l’humble terre attenant à quelques basses

maisons, circonscrite par les collines pro-

chaines, pavoisée de l’incessant défilé des

nuages. C’est au bord de ce champ qu’il

reste ce jour-là et qu’il revient le lende-

main et le surlendemain, et tous les jours,

jusqu’à l’automne, et pendant tout l’au-

tomne, et au commencement de l’hiver.

Les meules n’auraient pas été enlevées,

qu’il aurait pu continuer, faire le tour de

l’année, renouer les saisons, montrer les

infinis changements du temps sur l’éter-

nelle face de la nature.

Ces meules, dans ce champ désert, ce

sont des objets passagers où viennent se

marquer, comme à la surface d’un miroir,

les influences environnantes, les états de

l’atmosphère, les souffles errants, les lueurs

subites. L’ombre et la clarté trouvent en

elles leur centre d’action, le soleil et l’om-

bre tournent autour d’elles en une pour-

suite régulière : elles réfléchissent les cha-

leurs finales, les derniers rayons, elles s’en-

veloppent de brume, elles sont mouillées
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de pluie, glacées de neige, elles sont en

harmonie avec les lointains, avec le sol,

avec le ciel.

Elles apparaissent d’abord dans la séré-

nité des belles après-midi, leurs bords fran-

gés des morsures roses du soleil, prenant

des apparences d’heureuses chaumières en

avant des feuillages verts, des coteaux ma-
melonnés d’arbres. Elles se dressent nette-

ment au-dessus du sol clair, dans une at-

mosphère limpide. Aux mêmes jours, le

soir plus proche, la descente du coteau

bleuie, le sol diapré, leur paille se violacé,

leur contour est sillonné d’une ligne incan-

descente. Puis, ce sont les fêtes colorées,

somptueuses et mélancoliques de l’automne.

Par les jours voilés, les arbres et les mai-

sons se tiennent à distance comme des fan-

tômes. Par les temps très clairs, des om-
bres bleues, déjà froides, s’allongent sur le

sol rose. Aux fins des journées de tiédeur,

après des soleils obstinés qui s’e-n vont à

regret, qui laissent une poudre d’or dans la

campagne, les meules resplendissent dans

la confusion du soir comme des amas de
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joyaux sombres. Leurs flancs se crevassent

et s’allument, laissent entrevoir des escar-

boucles et des saphirs, des améthystes et

des cfuysolithes, — les flammes éparses

dans l’air se condensent en feux violents,

en flammes légères de pierres précieuses,

— l’ombre de ces meules rougeoyantes s’al-

longe criblée d’émeraudes. Plus tard en-

core, sous le ciel orange et rouge, les meu-
les s’assombrissent et scintillent comme
des foyers brûlants. Des voiles tragiqües,

d’un rouge de sang et d’un violet de deuil,

traînent autour d’elles, sur le sol, au-des-

sus du sol, dans l’atmosphère. Et c’est enfin

l’hiver, la neige éclairée de rose, les ombres

bleues et pures, la menace du ciel, le blanc

silence de l’espace.

De toutes ces physionomies du même lieu,

il s’exhale des expressions qui sont pareilles

à des sourires, à de lents assombrissements,

à des gravités et à des stupeurs muettes, à

des certitudes de force et de passion, à

de violents enivrements. L’enchantement

mystérieux qui sort de la nature murmure
et chante ici dans ces incantations par les
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formes et par les couleurs. Une vision

s’affine et s’exalte, une pensée est errante

dans ces reflets de couleur qui se multiplient

les uns par les autres, dans cette matière

illuminée d’étincelles, de pointes bleuâtres

de flammes, des soufres et des phosphores

épars qui sont la fantasmagorie de la cam-

pagne. Le rêve inquiet du bonheur s’élabore

dans cette douceur rose des fins de jour,

monte avec les fumées colorées de l’atmos-

phère, s’harmonise avec le passage du ciel

sur les choses.

Ce même langage que parle la lumière

dans les paysages des meules, la lumière le

parle encore dans ces quelques toiles ajou-

tées ici par Claude Monet à cette série signi-

ficative. Soit qu’il étende devant nous la

prairie fleurie de rouge, la prairie fleurie de

mauve, le champ des légères avoines, —
soit qu’il enferme en un cadre ce bloc de

terre, ce massif sommet de colline, — soit

qu’il adresse en sveltes ascensions, dans la

dorure du soleil et la marche des nuages,
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ces figures de jeunes filles aériennes et

rythmiques, — il est toujours l’incompara-

ble peintre de la terre et de l’air, préoccupé

des fugitives influences lumineuses sur le

fond permanent de l’univers. Il donne la

sensation de l’instant éphémère, qui vient

de naître, qui meurt, et qui ne reviendra

plus, — et en même temps, par la densité,

par le poids, par la force qui vient du de-

dans au dehors, il évoque sans cesse, dans

chacune de ses toiles, la courbe de l’hori-

zon, la rondeur du globe, la course de la

terre dans l’espace. Il dévoile les portraits

changeants, les visages des paysages, les

apparences de joie et de désespoir, de

mystère et de fatalité, dont nous revêtons,

à notre image, tout ce qui nous entoure. Il

est l’anxieux observateur des différences des

minutes, — et il est l’artiste qui résume en

synthèses les météores et les éléments. Il

raconte les matins, les midis, les crépus-

cules, la pluie, la neige, le froid, le soleil, il

entend les voix du soir et il nous les fait

entendre,— et il construit sur ses toiles des

morceaux de la planète. C’est un peintre
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subtil et fort, instinctif et nuancé, — et c’est

un grand poète panthéiste.

V

EUGÈNE CARRIÈRE

1

io avril i 89 i.

Ces dessins aperçus en entrant ici, ces

crayonnages noirs et rouges mis sous verre,

c’est l’indice du perpétuel travail, de l’in-

cessante activité de pensée. Quelques-uns

seulement ont été immobilisés, accrochés

au mur d’exposition. Le reste est en nom-
bre prodigieux, en feuilles volantes partout

disséminées, parties chez des amis, déchi-

rées aux mains des enfants, réfugiées à

l’abri des cartons, au creux des tiroirs, ou

bruissantes et légères, errantes sur les tables,

1 Préface du catalogue de l’exposition de tableaux,

esquisses et dessins, de M. Eugène Carrière, chez Bous-

sod Valadon, boulevard Montmartre, du 13 avril au
2 mai 1891.

2
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sur le sol, soulevées au moindre souffle,

comme les feuilles d’un automne.

Il y en a encore et sans cesse, il y en a eu

hier, il y en aura demain, en poussées in-

cessantes. Carrière regarde, pense, — des-

sine, comme d’autres regardent, pensent,

— écrivent. Ces papiers blancs, gris, bleus,

qu’il anime d’un trait et d’une tache, qu’il

marque du signe personnel, c’est le cahier

d’expressions auquel il ajoute sans cesse,

le livre de son existence, aux pages séparées

qui se suivent comme les heures, le Jour-

nal de son esprit et de son cœur, le clair

grimoire où se reflètent la signification des

événements et les nuances des idées. Il

prend ainsi ses notes sur la vie, et il les

prend tout près de lui, sur les choses qu’il

sait, sur les êtres qui lui sont intimes. Il

trouve la poésie de son imagination et l’ali-

ment de son talent dans un espace restreint,

il voyage à l’infini à travers le monde qui

tient dans la lumière et l’ombre d’une

chambre, sous l’orbe d’or d’une lampe. Il

parle, il rêvasse, il rêve, il est sérieux, il

égaie, et il voit. Il voit des visages con-
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fiants ou réservés, des chairs qui sont

pâles ou roses dans le noir de la nuit, des

arrêts et des montées de vie, des paupières

qui s’abaissent, des lueurs de regards, des

tristesses de fronts, des illuminations de

sourires. Des sentiments surgissent, passent,

se suivent, s’amènent les uns les autres sur

les physionomies mobiles. Une histoire de

l’humanité s’élabore, de l’enfant qui vient

de naître, le visage vieillot et ridé, jusqu’à

cet autre qui essaye des mots et des gestes

et qui boit la clarté par ses yeux limpides,

de la fillette grêle où commence à s’inscrire

la silhouette de la femme jusqu’à la mère

où s’incarne le souci de vivre. Les instincts,

les réflexions, les passions qui s’agitent, les

sentiments qui se recueillent, se devinent

aux gesticulations et aux attitudes, aux

mouvements rapides, aux frissons subits,

aux lentes cadences, aux prolongés repos.

Ce sont ces silences et ces rythmes, ces

mouvements et ces attitudes, dont le dessi-

nateur s’empare. Il les continue sur la

feuille, d’une main volontaire, d’un crayon

sûr de son parcours. Il cherche à prendre
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un peu de cette variété jamais interrompue,

une partie de ces manifestations sans fin.

Les formes animées par la force intérieure,

les formes sans cesse changées par l’action

de la lumière, se résolvent en combinai-

sons sans nombre. L’œil le plus apte, les

doigts les plus prompts, ne peuvent en

apercevoir et en fixer que quelques-unes.

Carrière se hâte, suit avec tout le pouvoir

de sa maîtrise cette vie changeante, si riche,

si complexe. Il voit beaucoup et il recueille

beaucoup. Son œuvre est abondamment
pourvue déjà de lignes significatives, d’as-

pects essentiels. Par quelques frottis, par

quelques indications de dominantes, il fait

revivre la silhouette qu’il a vue très loin-

taine, s’en allant comme un regret, ou ve-

nant à lui comme un souvenir. Il force à se

rapprocher et à se préciser les visages. Il

fixe un détail, l’écart ou le rapprochement

des yeux, la noirceur ou la fluidité, la dureté

et l’éclat de pierre précieuse ou le tendre et

le joli de fleur d’une prunelle, la courbe

d’un sourcil, la douceur charnelle, l’inflexion

fine, la fiévreuse aspiration, la ligne de fer-
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meture hermétique d’une bouche. Les

mains aussi
,

il les représente incompa-

rablement. Ces mains, qui sont là, qu’il a

délimitées et modelées en quelques coups

de crayon, on peut les placer auprès des

mains les plus célèbres racontées par les

croquis des plus impeccables. Carrière les

voit vraiment douées d’une existence spé-

ciale et révélatrices de caractères. Il dit par

elles les volontés et les mollesses, les éner-

gies de l’action, les abandons hautains des

indifférents, les défaites des résignés. Il en

sait de gracieuses, de nobles, d’infiniment

touchantes, palpitantes de nervosité, chu-

choteuses d’aveux. Il caresse de toute sa dé-

licatesse des mains courtes et potelées d’en-

fants, des mains fines et rêveuses de femmes.

Il est saisi d’un respect attendri devant des

mains de vieillesse au repos d’un long tra-

vail.

Les voilà, ces dessins, les voilà, ces con-

fidences d’une vie mêlée à la vie des autres,

ces divinations de mains, débouchés, d’yeux,

de gestes, de sourires, de pleurs. C’est la
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préface et c’est le sommaire de l’œuvre. Il

se trouve qu’en parlant de ces quelques

feuilles, de ces recherches, de ces prépara-

tions, on a parlé aussi de ce qui les suit, de

ces beaux tableaux sombres où rayonne si

doucement la lumière persistante, où l’hum-

ble vie s’approfondit dans l’espace et le

temps, se revêt de voiles d’ombre, de clarté

somptueuse, et monte aux hautes synthèses.

Là, Carrière achève de révéler le sens de

la vie qui est en lui. Il raconte l’existence

tendre et tragique, il fait surgir des êtres

vivaces, il fait défiler des passants, il mêle

dans les créatures les espoirs incertains et

les mélancolies pressenties. Une flamme

obscure vacille dans les yeux qui viennent

de s’ouvrir au jour. Les prunelles de velours

et les bouches couleur de rose ont de déli-

cieux sourires déjà navrés dans les ténèbres.

Mais s’il fait rire les enfants et sourire les

fillettes, l’artiste, supérieurement compré-

hensif, aggrave le visage des mères, aiguille

leurs préoccupations vers la farouche inquié-

tude. Ce sont des lionnes attentives et soup-

çonneuses qui prévoient, qui redoutent, et
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qui grondent contre l’inconnu. Enlaçant le

dernier né, guidant les pas de l’hésitant, par-

lant du regard aux aînés, elles se meuvent

dans la tragique atmosphère chargée de

menaces où se livrent les batailles du destin.

Elles y vivent d’une vie passionnée, elles y
dépensent des ardeurs d’amantes, projettent

tout leur corps dans l’avancée d’un baiser,

concentrent en elles les joies violentes et

douloureuses où les yeux se closent. Sur ces

visages de femmes, Carrière a fait passer

toutes les affres de la passion. Il est allé au

grand art, au résumé des formes et des

expressions, à la beauté des idées générales,

il a été poète compréhensif en réunissant

hier à demain dans les mêmes êtres, en évo-

quant le fugitif passé, et l’avenir qui de-

viendra si vite du passé.

Qu’il soit le peintre des enfants qui sou-

rient, des adolescentes qui rêvent, des mères

qui agissent, —
-
qu’il trace en inoubliables

effigies des portraits d’expressions de tous

ceux qu’il a examinés, scrutés, et qu’il ré-

vèle à eux-mêmes en ces biographies stu-

péfiantes écrites sur une toile, — toujours,
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avec la puissance de sa forme, la science de

son modelé, toutes ses qualités de peintre,

de dessinateur, d’harmoniste, toujours, et

sans que la fine matérialité de son art en

souffre et faiblisse, il apporte des préoccu-

pations cérébrales, il s’adresse pour être

compris à des complices intellectuels. Pas

un de ses tableaux qui ne fasse songer, par

l’aigu de son expression, par sa grâce dou-

loureuse et souveraine, aux profondeurs

tressaillantes et énigmatiques de la vie. Et

c’est une vie sans métaphysique compli-

quée, qui ne donne pas à résoudre de sub-

tils rébus, c’est la vie de tous, toute proche,

enfermée, concentrée et épanouie à la fois,

dans nos demeures de villes, dans des réduits

de silence aménagés au milieu des bâtisses

agglomérées et des passages de foules for-

midables. Que l’on regarde et que l’on com-
prenne, que l’on s’aperçoive de ce fait sin-

gulier que jamais ce grand artiste passionné

n’a peint un ciel, n’a fait passer de nuages

et luire de soleil, et peut-être aura-t-on un

des secrets de ces confidences ardentes et

révoltées, où les contacts sont si appuyés et
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si tendres, où la joie est si navrée et la dou-

leur si mystérieuse.

La pitié et la violence d’une âme haute,

la compréhension d’une intelligence, c’est

ce qui apparaît dans ces œuvres, c’est ce

qui leur donne une si grave signification et

fera leur importance dans l’avenir... Ah!

cher Carrière, mon ami, me voilà ici en cri-

tique parlant d’un peintre, et le flux des

souvenirs, des conversations, des disputes,

des ententes, vient à moi par toutes ces

toiles, qui marquent une évolution d’esprit

et de talent parallèles. Ce sont des pensées,

des sensations, qui se lèvent dans ces ca-

dres, la vie qui se mêle à l’art. Je nous re-

vois dans l’avenue verdoyante de faubourg,

dans le jardinet, autour de la maison de

banlieue, dans la lumière des soirs, dans les

promenades par les rues de nuit et de si-

lence, et là-bas, en Bretagne, devant la mer
émouvante, et j’oublie ma critique, ou plu-

tôt je la continue et la certifie comme un

des témoins et des compagnons de ta vie.

?
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VI

CAMILLE PISSARRO 1

15 février 1890.

Les vingt-six œuvres exposées parM. Ca-

mille Pissarro résument ses recherches des

récentes années, une évolution nouvelle de

son talent d’artiste. Ce sont des résultats

ardemment espérés, opiniâtrement voulus,

qui sont montrés aujourd’hui au public ar-

tistique. Le peintre avait déjà un beau passé

derrière lui et se trouvait en pleine moisson

d’œuvres, il était le paysagiste admis des

champs normands, des tranquilles potagers

attenant aux maisons villageoises, l’obser-

vateur sincère des passants de la campa-
gne, on admirait sa juste perception de la

lumière, ses douces et claires évocations des

aspects de la terre et du ciel — quand il

! Notice de l’exposition d’œuvres de M. Camille Pis-

sarro, chez Boussod Valadon, boulevard Montmartre,
du 25 février au 15 mars 1890.
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s’arrêta dans la voie où il marchait d’un pas

régulier, d’une allure constante. L’heure

du succès venue, au moment où les hom-
mes, d’habitude, ont leur siège fait et se

contentent de récolter ponctuellement ce

qu’ils ont semé dans l’inquiétude, à une

époque de production effrénée et mécanique

où tant de triomphateurs se contentent

d’être les exploiteurs d’un genre, les four-

nisseurs d’un succès, et répètent jusqu’à

satiété une formule, une manière et un sujet,

lui, le sincère et obstiné travailleur, décidait

une halte, et un départ par un nouveau

chemin. Il n’y eut pas reniement d’une con-

ception, changement de vision, radicale ré-

volution dans le procédé. Il y eut un désir

de s’accroître, un instinctif et logique be-

soin de développement. Camille Pissarro

voulut l’observation plus serrée des phéno-

mènes, une analyse plus exacte des in-

fluences et des reflets. Il était doux et clair,

il voulut être plus doux et plus clair encore,

il exigea de sa science de fin coloriste une

production de lumière d’une fraîcheur plus

intense et d’une transparence plus vive.
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Il n’est pas d’effort plus honorable et qui

mérite mieux la louange. Il n’est pas de spec-

tacle plus enseignant que celui d’un tel pein-

tre, accepté par la critique et par les ama-
teurs, et qui tente un effort de plus, et qui

se remet de bonne foi à l’école de l’art. Ou
plutôt il crut s’y remettre. La vérité, c’est

qu’il en était de lui comme de tous les vrais

artistes. Il n’avait jamais cessé d’étudier et

d’acquérir, et au moment où il croyait ré-

apprendre, il réalisait toute une vie d’étude

acharnée, de science amassée jour par jour.

S’il y eut quelque trouble chez lui, s’il tâ-

tonna pour trouver une manière différente

de fractionner la couleur et de distribuer la

lumière, si certains tableaux, en petit nom-
bre, déroutèrent un instant ceux qui aimaient

son talent délicatement robuste, ce. ne fut

pas pour une période de longue durée.

Pissarro fît partie du groupe de ceux qui

prirent le nom de néo-impressionnistes. Pen-

dant un instant il subordonna son indivi-

dualité à la méthode du pointillé. Les

preuves de l’évolution qu’il a tentée et de

celle qu’il a accomplie sont visibles dans les
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œuvres qu’il expose en ce moment. Le pro-

blème que donnaient à résoudre les néo-

impressionnistes : fixer l’impression d’une

dominante fragmentée, servie et combattue

par les reflets et les complémentaires, ce

problème, l’artiste l'a résolu pour sa part,

et il l’a résolu sans le pointillé. Il a supprimé

le mélange sur la palette, il a réuni sur la

toile, tout en les isolant, les parties à mélan-

ger, il a voulu que la fusion s’opérât dans

l’œil du spectateur, et il a presque toujours

mené à bien les phases de ces opérations

et obtenu le résultat espéré. Mais le point,

le rond coloré, est absent. Le peintre a infi-

niment varié, au contraire, le travail de sa

brosse,— par larges traînées dans certaines

peintures à la détrempe,— en suivant le sens

des objets, en adaptant à la forme de ces

objets la forme de chaque touche, dans les

peintures à l’huile. Il eut la volonté achar-

née d’exclure tout mélange assombrissant,

d’exiger, sur toutes les parties de sa toile,

la lumière absolue, dans son intégrité at-

mosphérique.

Il était artiste personnel, de belle vision
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et d’exécution sûre, et c’était là l’essentiel.

Il a donc obéi à la loi intérieure qui gou-

verne son individu, il a été sans cesse vers

l’idéale clarté que son être intime cherchait

dans le monde extérieur. Partout, sur les

surfaces, dans les demi-teintes, dans les

ombres, il s’est acharné à la trouver, cette

fluide lumière pénétrante pour laquelle il

n’y a pas de coins cachés, de réduits invio-

lables, cette lumière permanente et chan-

geante dans laquelle baigne le monde. Il

l’a aimée surtout pendant les après-midi

claires, dans les tendres prairies, bordées

d’arbres sveltes, au pied des basses collines.

Il l’a cherchée aux pentes où elle coule en

fleuves, aux étendues où elle s’étale en trans-

parentes vapeurs. Il en a étudié les caresses

sur les chairs halées des travailleurs rus-

tiques, sur les pelages des animaux, sur les

branchages des arbres, sur les feuilles re-

muantes, sur les brindilles à ras du sol, sur

le caillou et la motte de terre. Il a tout mis

en rapport avec l’enveloppe de l’air, avec

l’éther lointain, avec les passages de nuages.

Dans ce merveilleux paysage des Prairies
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de Saint-Charles, la diffusion de la clarté

solaire dans l’étendue céleste s’accomplit

pour ainsi dire progressivement sous nos

yeux par ces alternances de justes valeurs

qui vont de l’orangé au bleu par des pas-

sages de lilas et de rose de nuances infinies.

Partout, sur la terre, dans l’herbe, dans la

haie de saules, dans le rideau de peupliers,

sur la gardeuse de vaches et ses bêtes, la

même influence lumineuse se répète et joue

librement, dans la joie d’une journée d’été.

C’est une vie abondante et une douceur ex-

quise, une apothéose de nature pénétrée de

clarté, frissonnante de sève et délicatement

dorée de soleil.

Dans le tableau des Faneuses
,
l’impres-

sion différente éveille une joie et une admi-

ration égales. Les derniers travaux s’accom-

plissent avec la régularité et le rythme qui

font ressembler ces défilés de paysans et

de paysannes à des danses de lenteur et

d’harmonie. Les fanes tombent sur le sol en

légères floches, les jambes marchent en me-
sure, les bras vont et viennent, l’herbage

s’amoncelle en vagues gracieuses jusqu’aux
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clairs horizons. Toute cette verdure fait

flamber en tons exaltés des vêtements de

toile rose, des légères camisoles, des coiffes,

des jupons, et aussi les visages et les mains

de chairs colorées. La svelte et saine fille

qui surgit, les pieds dans l’herbe, et qui

règne par sa belle allure, le caractère de son

mouvement, sur tout le paysage en fête,

apparaît incandescente dans l’air imprégné

de verdure, son visage et ses mains s’allu-

ment d’une lueur de couchant rouge et rose.

Le Beau jour d'hiver à Éragny est tra-

versé de rayons lumineux, mais la pâle

prairie, les arbres dépouillés, les lointains

de givre, le feu qui flambe et fume, le vent

qui froisse la jupe de grosse laine de la fil-

lette, le vêtement du garçonnet, tous les

détails de l’œuvre constituent un des plus

extraordinaires effets de froid et de soleil

qui aient été obtenus par la peinture.

Il est encore d’autres belles pages, après

ces trois paysages qui prennent tout d’abord

l'attention : les Côtes d'Éragny, où les plans

du ciel et la transparence des ombres ravis-
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sent l’œil, — la vue de Rouen dans le brouil-

lard, un surgissement fantastique des pre-

miers plans d’une ville, une atmosphère

blafarde et vaguement colorée, devinée et

lointaine, — les Pruniers en fleurs
,
d’une

clarté tamisée, d’une intimité de verger et

de jardin, — une Fenaison à Pontoise
,
de

justes mouvements au-devant d’une étendue

de campagne à la fois intime et profonde,

— une Paysanne gardant des chèvres dans

des hautes herbes, à la lisière d’un bois où

des richesses de couleurs luisent dans

l’ombre du feuillage, — un Berger sous

une averse, une averse qui noie les contours

des coteaux, qui couche les herbes, qui fait

ruisseler la cape, qui entoure d’une trombe

les moutons, les uns qui se rassemblent,

d’autres retardataires qui broutent.

Et encore, des scènes des champs, des

villages, des petites villes, cueillettes de

pommes, femmes causant, cours de ferme,

gardeuses d’oies, marchés à Gisors, obser-

vations des êtres et de leurs occupations

qui dénotent une connaissance approfondie

de la vie de campagne, le regard le plus

3 -
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attentif fixé sur les paysans depuis Millet,

et une conception toute différente de celle

de Millet, un sens intime de la vie rurale,

une vision nette de la vérité locale, de la

particularité des allures, de la couleur des

vêtements. C’est d’une fine rudesse, d’une

malice tranquille. Chez l'artiste épris des

vives lumières, des fortes chaleurs des

après-midi, et que la critique d’hier a par-

fois traité en violent et en énergumène, il

y a un délicat qui sait et qui exprime en un

langage de nuances, le charme de la vie

rustique. Les preuves abondent, parmi ces

vingt-six œuvres : cette faneuse rose, si fine

et de si haut style, qui reste véridique, cette

autre faneuse vue de dos, de construction

jeune et souple, ces causeries au bas d’un

champ, cette jeune paysanne à sa toilette,

et ces gouaches, en forme d’éventail, où

s’avive et s’adoucit encore la lumière aux

champs apaisés, aux légers ciels, aux purs

horizons.
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YII

RAFFAËLLI, PEINTRE-SCULPTEUR i

27 mai 1890.

Comme en 1884, alors qu’il avait loué une

boutique, avenue de l’Opéra, pour accro-

cher ses toiles, Raffaëlli expose tout seul,

cette année, dans cet entresol du boulevard

Montmartre qui est un des plus sûrs ren-

dez-vous artistiques de Paris. Plus que ja-

mais il faut l’approuver, en ce mois de

double Salon, où quelque application est

nécessaire pour découvrir les vraies œuvres

d’art égarées dans la cohue. D’ailleurs, la

nouveauté qu’il apporte prend mieux sa si-

gnillcation dans un milieu isolant. Ici, on

fera mieux connaissance avec de l’inédit.

Car Raffaëlli veut encore de l’inédit, après

les siècles d'art qui ont absorbé notre atten-

1 Notice de l’exposition de toiles et de bronzes de

M. J.-F. Raffaëlli chez Boussod Valladon, boulevard
Montmartre, du 27 mai au 21 juin 1890.
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tion et découragé notre esprit. De fait, tout

renaît et tout recommence chaque fois qu’un

être nouveau éprouve une sensation au con-

tact des choses. C’est de l’inédit, et c’est de

l’unique, venu avec lui et qui va dispc"t»>re

avec lui. Raffaëlli est un de ceux qui se

préoccupent le plus de ce passage rapide

de l’homme à travers cet immuable et

inconscient décor de nature qui ignore nos

gesticulations et nos inquiétudes. Il croit

sans doute qu’il est nécessaire de marquer ce

passage et d’en inscrire ici ou là le souvenir,

comme on griffonne son nom sur un livre

d’auberge. Qu’on croie ou non à cette néces-

sité, on fait, en tout cas, comme si l’on y
croyait, par instinct plus que par raisonne-

ment, par cet impérieux besoin d’agir qui

est au fond de l’homme et qui est' si difficile

à refréner.

L’artiste qui m’a confié le soin d’écrire ces

quelques lignes est un désireux d’action, un
chercheur en mal de cervelle, un perpétuel

recommenceur d’efforts multiples. Combien
de projets il a dû rouler entre Asnières et
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Paris, combien de tickets pour des stations

imaginaires a-t-il cru prendre en frappant

au guichet de sa gare de banlieue. Il a dé-

couvert une zone, tout d’abord, ce qui

n’est pas peu de chose en art, il a pris pos-

session d’un sol, il a arpenté, il a catalogué

sa flore et sa faune, la plante des gravats, le

chien de chiffonnier, le cheval de terrains

vagues, le cheval blanc qui pâture des

écailles d'huîtres. Il s’est logé chez l’habi-

tant, et il est devenu le confident, l’histo-

rien et le poète de l’humanité qui vit proche

des grandes villes. Il fournit encore, cette

fois, un beau spécimen de cet art et de cette

région où il est passé propriétaire intellec-

tuel. Le Vieillard qui vient d'abattre des

arbres le montre en pleine possession des

êtres et des horizons, très décisif dans le

choix des moyens d’exprimer. L’homme
a la sérénité, la lourde tranquillité des tra-

vailleurs sans révolte, les arbres abattus

sont des cadavres de choses, et leur sueur

de mort est de la couleur noire des pays

d’usines et des latitudes pluvieuses. — Une
excursion du peintre établi proche Paris,
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mais s’en allant en vacances, a été l’Angle-

terre et les îles anglaises. Par des retours

fréquents, par une assimilation scrupu-

leuse, il a pénétré certains aspects, il a dé-

couvert des intimités de paysages, il a com-

pris des surgissements de silhouettes. Il

est resté lui-même là-bas, et il est revenu

légèrement changé ici
,

épris de l’atmo-

sphère blonde et des gracieusetés de ver-

dures de Jersey. Il a donc calmé un peu les

êtres farouches qui erraient dans ses toiles,

qui se dressaient derrière des monticules

avec des yeux d’embuscade. Il s’est plu

davantage dans des rues de printemps où

il entrevoyait comme une possible banlieue

anglaise. Je n’en veux pour preuve que

ces Blanchisseuses d'Asnières qui cousinent

vaguement avec des bonnes de Londres,

Maud et Mary allant aux provisions.

Mais il est impossible de dresser une

topographie des voyages de Raffaëlli à tra-

vers les paysages et la société. Les scènes

et les portraits exposés par lui depuis dix

ans sont présents à la mémoire. On sait

aussi la souplesse et l’amusant de ses illus-
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habitués de l’Hôtel Drouot. D’étonnants

acteurs de mélodrame, les Gubetta et les

Rustighello de Lucrèce Borgia, les figu-

rants à fausses barbes féroces qui tiennent

leurs épées en queues de billard et circu-

lent dans les salons d’Alphonse d’Este

comme au promenoir des bains à quatre

sous. Georges de Germany, le héros de

Trente ans ou la vie d'un joueur
,
méritait

aussi d’être raconté en ces images où l’iro-

nie est d’une si perfide naïveté. C’est vrai-

ment, pour qui sait lire l’alphabet de ce

dessin intentionnel, une histoire de l’esthé-

tique d’Ambigu, un exposé de l’état d’esprit

des spectateurs. — Ralïaëlli a été aussi arti-

clier, brochurier, polémiste, il a voulu com-

menter lui-même sa peinture, ou plutôt le

programme de sa peinture, il a fondé le ca-

ractérisme. — Enfin, il a fait de la sculp-

ture. C’est à cette sculpture qu’il revient

aujourd’hui, c’est elle qui est le motif prin-

cipal de cette exposition et de cette notice,

et c’est d’elle qu’il me reste à dire quelques

mots.
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Il n’est pas besoin de grandes explica-

tions pour faire admettre qu’il s’agit d’un

nouvel emploi de la sculpture, et que le

volontaire artiste a trouvé une forme qui

n’avait pas encore été employée avant lui.

Quel que soit l’avenir réservé à cette com-
binaison de lignes et de reliefs, il prend

date avec ces huit bronzes qu’il montre au-

jourd’hui, il s’inscrit pour un brevet d’in-

venteur qu’il sera impossible de lui con-

tester, puisque l’invention est là très solide,

visible et palpable pour la satisfaction du

regard et du toucher.

Ce sont des bas-reliefs sans fonds, des

silhouettes d’êtres et d’objets traitées en

ombres chinoises quant aux lignes qui les

délimitent, mais augmentées du modelé, du

relief, de toute la coloration de la_lumière

et de l’ombre. Raffaëlli a voulu faire profi-

ter la sculpture de la fluidité de l’atmo-

sphère, de l’espacement de plans que la

peinture s’est naturellement appropriés. Il

a voulu supprimer une convention du bas-

relief, celle qui soude le personnage à la

pierre ou au bronze. Ce personnage, il le
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veut libre, non pas libre comme une statue,

difficile à placer dans un décor réalisé artis-

tiquement, mais libre dans son cadre natu-

rel, avec le contact des objets familiers. Il

continue à loisir la coulée du bronze, le

conduit à exprimer, en sinueux trajets, le

meuble sur lequel l’homme est accoudé, la

bouteille posée sur la table, le parquet, la

route où il marche, l’arbre qui se profile en

avant ou en arrière de lui. Il peut, par une

juste indication de perspective, indiquer la

lointaine ligne d’horizon, bâtir sommaire-

ment un panorama de ville, fixer un nuage.

Personne, plus que Raffaëlli, ne respecte le

grand passé de la sculpture, et il n’y a pas,

certes, d’irrespect à vouloir employer cette

sculpture à exprimer le pittoresque de nos

mœurs intimes. C’est là son ambition en

essayant cette figuration d’êtres découpés et

si réels. Il croit que la statue et le bas-relief

sont surtout faits pour décorer des tom-

beaux, que c’est une forme de l’art dont

nous ne pouvons jouir pleinement qu’après

notre mort. Il oublie que c’est aussi un art

de places publiques et de hauts monu-
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ments. Mais, précisément, ce qu’il poursuit

ici, c’est un art qui soit le contraire de l’art

des ronds-points et des sommets de buttes.

La diversion est permise. Il veut l’œuvre

sans piédestal, la sculpture d’appartement

ou plutôt de muraille. La statue et le bas-

relief, tels qu’on les pratique, ne peuvent

pas prendre place dans nos chambres exi-

guës. Lui, il accroche au mur, avec un ou

deux centimètres d’intervalle, la feuille de

bronze qui ne tient pas plus d’espace que le

tableau ou le dessin. Il trouve le moyen
d’éterniser, par la durable matière, des as-

pects qui étaient soumis à la fragilité des

toiles et des panneaux, au hasard de la fa-

brication des couleurs.

Tout devient réalisable, sous une forme de

souple défilé multiple comme la vie. Aucun
détail de la vie contemporaine, de cette vie

d’aujourd’hui où la sculpture semble s’être

achoppée
,
n’est impossible à inscrire sur

ces tableaux familiers. La redingote, la

blouse, l’habit, le tricot, y trouvent place

sans difficulté. Le paysage y apparaît, par
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un artifice inattaquable, et cette prise de

possession semblait jusqu’à présent bien

problématique. Elle se trouve, dès mainte-

nant, suffisamment marquée par un des

exemples apportés par Raffaëlli à l’appui de

sa conception. L’arbre devant lequel vien-

nent de passer le chiffonnier et son chien ne

suggère-t-il pas, avec une précision singu-

lière, l’idée d’un paysage particulier, d’une

grande route de pauvres, d’un pays désolé et

plat, d’un vent âpre dépouilleur de branches ?

Pour la mise en scène d’attitudes et d’ac-

tions humaines, elle se zigzague en méan-
dres de bronze infiniment expressifs. Un
homme est assis au cabaret, le coude sur la

table. Une voiture à bras, où s’entasse et se

hérisse un mobilier strictement composé,

monte une pente absolument appréciable

par la position des roues dégringolantes, de

l’homme qui tire, de la femme qui pousse.

Une servante s’arrête en son balayage. Tous
les accessoires du métier de rémouleur sont

présents autour de l’homme qui active sa

pédale, s’acharne sur sa roue, les outils à

leur place, la cafetière d’eau à portée de la
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main. Et ce qui reste à dire, c’est que l’art

particulier de Raffaëlli est visible partout,

dans ses sculptures, comme dans ses toiles

et ses dessins. Son modelé, toujours appli-

qué et poursuivi dans le sens des objets, est

vigoureux et ligneux comme son trait de

crayon et sa touche d’huile. Le buste de

paysan à la casquette de loutre, le profil de

cantonnier, sont reconnaissables et se révè-

lent signés au premier coup d’œil. La ser-

vante est populaire et saine, coquette et

alerte. L’homme au cabaret est accablé de

labeur ou de marche, une songerie s’est in-

stallée dans sa tète inculte, derrière son front

soucieux. Il a la seule joie d’une minute de

repos, d’une pipe étroitement tenue en ses

doigts et tout près des lèvres.

VIII

MEISSONIER

3 février 1891.

Ceux qui n’ont pas connu l’homme n’ont

pas à examiner les événements de sa bio-
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graphie et les traits de son caractère. Il

importe peu que Meissonier ait été mêlé à

la querelle des deux Salons, et il n’y a qu’à

souscrire aux éloges qui s’adressent aux

vertus privées, à la probité, à la bienveil-

lance, au courageux travail de celui qui

n’est plus. Il ne peut être question que de

sa production de peintre. Cette production,

qui commande toute une spéciale peinture

de genre, de sujets en somme fort restreints,

ne figurera pas ici par une longue disserta-

tion, et n’excitera pas l’admiration coutu-

mière.

Le peintre a été, certes, des plus habiles.

Il a exécuté certaines toiles avec une vo-

lonté étroite et une dure précision aux-

quelles il n’est pas difficile de rendre justice.

Il a surtout montré son savoir par des étu-

des qui ne subsistent guère dans les œuvres

achevées. Mais l’ensemble de ces œuvres

est antipathique aux yeux et à l’esprit par

le jeu de patience des détails, la dureté des

contours, le froid modelé sans lumière,

l’absence d’émotion et d’intellectualité, le
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désagréable parti pris anti-artistique de l’a-

necdote. 11 y a eu seulement là un grand

succès dû au fini de l’exécution, et une

grande influence expliquée par le grand

succès.

Mais en art, les influences, les imitations,

les traditions, les théories, n’ont pas à être

invoquées. Et ici moins que jamais. La fa-

brication de la peinture de genre, de l’abo-

minable anecdote à costumes, est rapide-

ment devenue une des plaies des Salons

annuels et des expositions à la mode. Elle

sévit encore à l’heure actuelle, et Meisso-

nier est certainement le grand responsable

de cet envahissement de la cimaise par

tant de costumes Louis XIII, Louis XV,
Directoire et Premier Empire. C’est lui qui

a installé dans l’art de notre temps le ta-

bleau de format flamand, où se voient des

vêtements de bal masqué et des bibelots

d’étagère.

Non pas que le tableau d’histoire et l’évo-

cation du passé soient interdits à l’artiste.

Delacroix, lui aussi, a habillé des person-

nages de vêtements disparus et les a fait se
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mouvoir à travers des décors qui sont au-

jourd hui des ruines. Mais devant ses toiles

on ne pense pas au costume, on voit le

geste et la physionomie, on assiste au sur-

gissement d’une passion d’amour ou de co-

lère, on s’enivre de l’harmonie des senti-

ments et des couleurs. Devant les toiles de

Meissonier les plus célèbres, l’obsédante

idée du modèle, du mannequin, de la dé-

froque, envahit l’esprit. Le procédé méti-

culeux, le travail puéril, stupéfient l’imagi-

nation. Qu’il s’agisse du graveur à sa table,

du joueur d’échecs, du liseur, du fumeur,

de l’homme en contemplation à sa fenêtre,

— ou des furieux de la Rixe, ou des cui-

rassiers lancés dans une charge, ou de Na-

poléon à cheval, l’application est la même.
Nulle synthèse, nulle grandeur de dessin,

nulle enveloppe d’atmosphère. Le cuiras-

sier et le cheval, qui partent dans un galop

d’escadron, sont vus d’aussi près, représen-

tés dans les mêmes innombrables détails,

que l’homme vu à deux pas, dans une im-

mobilité absolue. Chez celui-ci, une telle

preuve de vision étroite est déjà choquante,
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on s’étonne de ce parti pris singulier, de

cette impuissance à généraliser. Qu’est-ce

donc, lorsqu’on regarde un tableau qui veut

donner la sensation du grouillement d’une

armée, d’un violent passage de cavalerie!

On aperçoit un extraordinaire échan-

tillonnage de buffleteries, de boutons et

de galons, on compterait les poils de la

moustache de l’homme, les crins de la

queue du cheval. Dans les ligures au repos,

c’est l’équivalent de la photographie faite à

loisir, avec le choix de l’attitude et de l’éclai-

rage. Dans les figures en mouvement, c’est

l’équivalent de la photographie instantanée.

Quelle que soit l’occupation, l’attitude des

modèles, il y a toujours un « Ne bougeons

plus » dans chacune des toiles de M. Meis-

sonier.

Ses admirateurs, dont je viens de lire

avec soin les dithyrambes, reconnaissent,

presque tous, qu’il n’a pas le sentiment des

plans et des distances, qu’il ignore l’har-

monie générale, qu’il a vécu hors de son

temps, non par inquiétude et en vertu d’une

aspiration supérieure, mais par goût d’imi-
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tation. Quelques-uns même veulent bien

reconnaître qu’il y a eu avant lui des pein-

tres militaires qui s’appelaient Gros, Charlet

et Raffet. La grande majorité célèbre les ré-

compenses obtenues aux Expositions et

l’énorme valeur marchande des tableaux.

Pour rendre un hommage vraiment natio-

nal à l’artiste qui vient de mourir, on s’est

ingénié à calculer le prix de tous ces chefs-

d’œuvre par centimètre et par mètre carré.

Que pourrait-on ajouter à tant de louanges,

sinon qu’on a fait subir au peintre décédé

une apothéose un peu cruelle?

IX

J-B. JONGKIND

8 décembre 1891.

On a organisé à l’hôtel Drouot la vente

des œuvres, tableaux, esquisses, études et

aquarelles du peintre hollandais Johann-

Barthold Jongkind, né en 1819, à Latrop,

4
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près Rotterdam, mort cette année à la

Côte-Saint-André, en Isère. La biographie

artistique officielle de l’artiste peut être vite

rédigée. On a tout dit, quand on a rappelé

qu’il eut pour maîtres un peintre de son

pays nommé Scheffout, et ici, plus tard,

Isabey, et qu’il obtint au Salon une médaille

de troisième classe en i 852 . C’est tout. De-

puis, les jurys refusèrent ses toiles, il se tint

à l’écart, très soucieux de son art, très peu

soucieux de fortune et de renommée. Lors de

l’Exposition universelle de 1889, personne

ne s’avisa, parmi ceux qui avaient autorité

pour cela, de faire accrocher une seule de

ses œuvres à une muraille de la section hol-

landaise. On peut donc dire sans exagération

que Jongkind, connu de quelques amateurs

et de quelques artistes, a vécu et est mort

ignoré. Ceux qui n’ont pas rencontré l’ar-

tiste, et à qui il n’a pas été donné de visiter

son atelier, avaient à peine aperçu çà et là

une toile signée de lui chez certains mar-
chands. Ses aquarelles, surtout, n’avaient

été vues que par quelques personnes. L’expo-

sition et la vente de l’hôtel Drouot ont donc
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pu révéler complètement à certains un ar-

tiste original, qui a joué un rôle important

dans l’évolution artistique de ces vingt-cinq

dernières années.

Ce rôle, Fourcaud l’a montré dans la no-

tice qu’il a écrite pour le catalogue de cette

vente, en racontant avec simplicité l’exis-

tence de l’homme qu’il a connu, en ana-

lysant de manière sagace l’œuvre qui va

être définitivement dispersée. Il s’exprime

ainsi, après avoir dénombré les paysagistes

de la première moitié de ce siècle :

« Ne croyons pas néanmoins que les

maîtres illustres à qui nous venons de rendre

hommage aient fixé la vision entière de la

terre et du ciel. A le bien prendre, il manque
à leurs chefs-d’œuvre quelque chose de cette

mobilité, de cette vie instantanée, de cette

ondoyance des aspects changeants, pour tout

dire de ce sentiment de la succession inin-

terrompue des effets qui nous ravit en pré-

sence d’un beau site, où la plus furtive mo-
dification de l’atmosphère déplace les clar-
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tés, les reflets, les ombres et transpose les

harmonies. Corot lui-même, si merveilleux

à évoquer les formes dans la transparente

fluidité de l’espace, ne donne point l’idée de

ce que j’appellerai l’incessante palpitation

lumineuse du monde. »

C’est là, pendant la période de transition

entre les paysagistes de i83o et les impres-

sionnistes d’aujourd’hui, que Jongkind a

joué un rôle.

Turner en a joué un plus grand encore,

cela est certain. Pour la seconde fois — en

i83o, ce fut par Constable et Bonnigton,

—

sinon l’initiation complète, du moins le trait

de lumière aura été fourni par un artiste de

l’Angleterre. Delacroix et Corot avaient été

de savants transmetteurs en même temps

que des artistes individuels assez glorieux.

Mais, sur eux, l’art anglais avait eu son

influence, comme il l’eut sur Monet et Pis-

sarro, déjà préparés, lors de leur voyage

à Londres, et qui revinrent avec l’éblouis-

sement du grand Turner dans les yeux.

L’histoire de telles filiations serait intéres-

sante à étudier de près, mais il faudrait le
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temps de dire toutes les ressemblances, de

montrer l’Angleterre influencée, elle aussi,

par le xvme siècle français, et d’indiquer

avec quelque exactitude l’apport de chaque

artiste, le mélange de tradition et de na-

ture inclus dans chaque œuvre. Aujour-

d’hui, c’est le nom de Jongkind qui vient

s’inscrire dans cette chronologie. On peut

être assuré qu’il y restera et que ses ta-

bleaux seront nécessaires dans une salle

de musée, non seulement pour leur valeur

intrinsèque, mais encore pour la fixation

d’une date intermédiaire qu’il est impossible

de négliger. Il est facile de s’en convaincre,

Jongkind a été préoccupé, un des premiers,

de la vérité de l’atmosphère, de la décom-

position des rayons lumineux, de la colo-

ration des ombres.

Il marque cette préoccupation dans ses

aquarelles, qui sont parmi les plus belles

aquarelles qui aient été faites, d’une calli-

graphie de dessin fougueuse, rapide, et

d'une sûreté extraordinaire, d’une couleur

infiniment délicate, véridique, apte à mettre

en valeur les aspects essentiels des premiers

4 -
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plans, à donner leur éloignement et leur

charme aux lointains. De ces aquarelles

rapides il extrayait ses tableaux, plus pe-

sants, où il s’essayait à de plus longues

analyses. Presque tous sont intéressants,

soit qu’il fasse se mirer les moulins de son

pays dans l’eau tranquille des canaux, soit

qu’il explore la banlieue et les faubourgs de

Paris pendant les journées de ciel gris et de

sol boueux, soit qu’il produise ses plus

délicates pages, à la fin de sa vie, dans l’at-

mosphère fine et vibrante des plateaux du

Dauphiné.

Jongkind restera ainsi comme un con-

structeur de paysages et un trouveur de

nuances d’atmosphères. Il a gardé, en

somme, le désir et le sens de l’arrangement

des paysagistes hollandais. 11 s’ingéniait à

« composer » un tableau, à mettre en bonnes

places les arbres, les bateaux, les maisons,

les voitures, les êtres. Ce souci est visible,

surtout dans ses tableaux, et même dans

ses aquarelles, si primesautières. Et en

même temps qu’il gardait avec respect cette

formule des petits maîtres disparus, il pre-
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nait sa place de novateur par son inquié-

tude des transparences de l’air, des jeux

des reflets, des états fugitifs créés par les

heures.

X

LE MONUMENT DE VICTOR HUGO

22 juillet 1890.

Le monument de Victor Hugo, conçu

par Rodin, et qui a été refusé à l’unanimité

par la Commission des travaux d’art, n’a

pas été contemplé seulement par les per-

sonnages officiels qui lui ont refusé leur

estampille. Quelques-uns des amis et des

admirateurs de l’artiste ont pu, pendant

plusieurs mois, assister à la mise au jour

de l’œuvre, ils connaissent les raisons pour

lesquelles s’est décidé le sculpteur, ils ont

assisté à ses premières recherches, ils ont

vu, enfin, le commencement de la décisive

exécution. Ceux-là, évidemment, la per-

sonnalité de Rodin mise à part, n’arrive-

ront pas à comprendre les motifs pour
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lesquels s’est décidée la commission qui

admet Injalbert et rejette Rodin.

C’est le Victor Hugo de la dernière pé-

riode qui est représenté ici, le Victor Hugo
définitivement populaire, le vieillard chenu,

robuste et un peu las, aux cheveux drus et

courts, à la barbe blanche, auquel songe

le lecteur d’aujourd’hui, le premier pas-

sant venu qui a acheté les Misérables par

livraisons, et qui a suivi le corbillard du

poète. Il est assis, adossé à un roc de Guer-

nesey, fatigué comme un rude ouvrier de

la mer qui a fait entrer sa barque au port

sous la bourrasque. C’est le soir de sa vie,

l’heure dramatique du couchant, où il donne

ses livres de songerie et de colère. N’est-ce

pas avec cette physionomie, qu’il s’est vio-

lemment appliqué à prendre, qu’il apparaî-

tra aux enthousiastes de son œuvre? Rodin

a bien vu et compris cette attitude du vieil-

lard soucieux, fatigué et combattant. Il l’a

représenté en une des accalmies de sa ba-

taille poétique. Hugo regarde d’un œil fixe

les flots qui battent son île et qui s’en vont,



— 69 —
à la marée prochaine, aller battre la côte de

France, il a le regard perdu et lointain de

ceux qui voient au loin et qui voient aussi

au dedans d’eux-mêmes.

Il regarde — et il écoute. La vague qui

bat la plate-forme du rocher où il se tient,

qui rampe à ses pieds, qui lui fait un pié-

destal mouvant et écumeux, cette vague a

apporté jusqu’à lui, a jeté au-dessus de sa

tête les sirènes enlacées qui chantent leurs

chants de douceur et de fureur. Elles sont

venues, portées dans la longue lame enrou-

lée, elles sont échevelées et ruisselantes, à

genoux sur la pierre, se penchant vers le

vieillard, lui soufflant leurs haleines d’eni-

vrement et de passion. Jamais l’inspiration

qui chuchote et qui crie n’a été exprimée

d’une manière plus saisissante, à la fois

grandiose et intime. Il y a une hâte et une

fièvre dans le rassemblement de ces trois

corps de jeunesse et de souplesse infinies.

Les visages languides et crispés se rappro-

chent, les bras se nouent autour des corps

comme des lianes, les chevelures et les

seins frôlent le poète. Une atmosphère de
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session de l’idée et du chant, il entend dans

toutes ces voix qui n’en font qu’une, l’hymne

des Contemplations et les imprécations des

Châtiments.

Sans doute il va se lever tout à l’heure,

et sa poésie s’en ira encore dans le bruit

rythmé de l’eau et dans la tempête du vent.

Les filles de la mer l’arracheront à son re-

pos et le forceront une fois de plus à courir

avec elles les aventures :

Toi qui bats de ton flux fidèle

La roche où j’ai ployé mon aile,

Vaincu, mais non pas abattu,

Gouffre où l’air joue, où l’esquif sombre
Pourquoi me parles-tu dans l’ombre?

O sombre mer, que me veux-tu ?

C’est cette rêverie de poète, et ce repos

prêt à l’action, que Rodin a symbolisés dans

les figures de ce magnifique monument. Il

est bien indifférent, semble-t-il, qu’une telle

sculpture soit en rapport avec les propor-

tions et le style du Panthéon. 11 ne s’agit

pas de continuer la construction de Souf-

flot par une ornementation intérieure. Le
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Panthéon est devenu un musée civique où

des manifestations d’art très différentes doi-

vent trouver place. Il faut en prendre son

parti. En tous cas, pourquoi la sculpture

serait -elle traitée autrement que la pein-

ture? En quoi les fresques de Puvis de

Chavannes révèlent- elles une homogénéité

avec les compositions de Cabanel, J. -P. Lau-

rens, Blanc, etc.? Quel programme peut-on

imposer aux artistes d’aujourd’hui, au nom
de l’esthétique particulière qui a inspiré

l’architecte du xvm® siècle et qui lui a fait

pasticher Saint-Pierre de Rome dans le

Paris des philosophes et de YEncyclo-

pe’die

?

Il faut ajouter que l’expérience faite pour

l’œuvre de Rodin a été défectueuse et nul-

lement concluante, même au point de vue

restreint où la commission s’est placée.

« Afin de juger de l’effet, dit M. Arsène

Alexandre, l’architecte du Panthéon a fait

exécuter deux décorations figurées, l’agran-

dissement, sur une toile peinte, du projet

de Rodin, et de celui d’Injalbert pour Mi-
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rabeau. C’était déjà une première trahi-

son. Seulement, tandis qu’on avait laissé

tel quel le projet de M. Injalbert, on a jugé

à propos d’agrémenter celui de M. Rodin

de rochers auxquels il n’avait jamais songé,

et de surélever son groupe à une hauteur

pour laquelle il n’était pas calculé. La com-
mission des travaux d’art, enchantée d’être

ainsi induite en erreur, a prié M. Rodin de

recommencer une nouvelle esquisse. En
vérité, cela est admirable : ce sont quatre

ou cinq ronds de cuir et deux ou trois pon-

tifes qui, maintenant, dirigent l’inspiration

d’un artiste de cette taille. »

C’est fort bien dit. Il faut ajouter que

Rodin a cédé trop vite devant cette stupé-

fiante décision. A défaut de la direction des

Beaux-Arts, qui n’est pas entrée en lutte avec

ces juges condamnant un chef-d’œuvre,

le sculpteur devait défendre son groupe. Il

avait le droit de parler haut, et les argu-

ments n’auraient pas manqué à sa discus-

sion. A lire les journaux, vraiment bien

inspirés, perspicaces et respectueux en cette

circonstance, le grand artiste aurait eu des
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auxiliaires dans la bataille qu’il aurait li-

vrée, et il est à croire qu’il serait resté

libre d’achever son travail selon son inspi-

ration, et non d’après les avis de ce jury

parfois malfaisant, et inutile toujours.

XI

WHISTLER

4 novembre 1891.

Je voudrais donner, à ceux que de telles

choses intéressent, l’adresse d’un chef-

d’œuvre.

Ce chef-d’œuvre est un tableau, encadré

d’or terni, qui mesure i mètre 40 sur

1 mètre 65. Il est visible dans une petite

salle, de plafond bas, boulevard Mont-
martre, dans ce réduit très spécial, bien

connu d’un certain nombre d’artistes

d’hommes de lettres et d’amateurs, exacts

aux rendez-vous que leur donnent ici tant

d’œuvres hautes, profondes, fines, char-

mantes.

5



Il y a déjà eu là, organisées par feu Van
Gogh, puis par son successeur, M. Mau-
rice Joyant, des expositions de Claude

Monet, de Pissarro, de Raffaëlli, de Gau-

guin, de Forain, d’Eugène Carrière. Cette

fois le tableau, inattendu, exceptionnel, est

d’un étranger en visite. 11 a pour auteur

Whistler, et c’est le portrait de la mère de

l’artiste.

Whistler n’est, certes pas, un inconnu à

Paris. Il fît vaguement partie, en 1 85 7 de

l’atelier de Gleyre. Il y a bien eu quelque

arrêt dans les relations après le refus du

jury de 1 863, qui repoussa la Fille Blanche,

laquelle trouva l’hospitalité au Salon des

refusés de cette année-là. Un salon des re-

fusés qui pouvait, d’ailleurs, bravement

supporter le voisinage du Salon des ad-

mis! Il eut, en effet, inscrits dans son cata-

logue, avec le nom de Whistler, les noms
de Manet, Bracquemond, Degas, Cazin,

qui ont acquis depuis quelque célébrité. Le
peintre de la Fille blanche ne renouvela

pas de "sitôt sa tentative. Il mit quelque
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vingt ans avant de décider à nouveau

l’envoi d’une œuvre de Londres à Paris. Il

ne reparaît ici qu’en 1882 avec le portrait

de M. Harry Men. Puis, c’est le portrait

de sa mère en 1 883
,

les portraits de miss

Alexander et de Carlyle en 1884, les por-

traits de lady Archibald Campbell et de

Théodore Duret en 1 885
,

le portrait de

Pablo de Sarasate en 1886, deux Noc-
turnes en 1890, et enfin, cette année, au

Champ de Mars, un portrait de femme et

un paysage de la rade de Valparaiso.

Mais ce ne fut ici qu’une série de mani-

festations artistiques discrètes, beaucoup

moins actives que les manifestations orga-

nisées à Londres. James Mac Neil Whistler,

qui est Américain — il est né aux Etats-

Unis, à Baltimore — a choisi Londres

comme lieu de séjour et, par suite, comme
la scène où il joue d’habitude, et cela très

naturellement, très sincèrement, le rôle qui

lui est échu dans l’existence, celui d’un

artiste rare, convaincu, violemment origi-

nal. Il est, là-bas, très admiré d’un certain

nombre, et il est connu de tous. Une lettre
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adressée à M. Whistler, à Londres, arrive-

rait sûrement et rapidement à son adresse,

à travers le bruyant dédale de l’énorme ville

de chaos et de mystère. Le peintre fait partie

de la vie anglaise. Il en fait partie, à un autre

titre, mais de la même manière que tous les

personnages du tout-Londres, quels que

soient leur profession particulière et leur

importance acceptée.

Le peintre est désigné, mis en vedette

par l’attention publique, classé au nombre
des célébrités, reconnu là où il se mon-
tre, comme le prince de Galles, comme
M. Gladstone, comme M. Irving, ou comme
telle professionnelle beauté. Il représente,

sans un effort, le dandysme intellectuel qui

se meut à l’aise au milieu de cette civilisa-

tion tumultueuse.

Quoiqu’il n’ait pas revêtu de costume

particulier et que son élégance soit en dedans

et non traduite au dehors par des coupes

et des couleurs voulues, on peut définir

assez bien son attitude d’esprit artistique en

rappelant l’attitude de littérature du grand

écrivain disparu, Barbey d’Aurevilly. C’est
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de l’Art, c’est la même ardeur de sensations

et la même bravoure de jugements.

Les conversations, les ripostes, les dis-

cussions, les procès de Whistler, ont fait

en Angleterre autant de bruit que les dis-

cours d’un leader et les polémiques d’un

maître journaliste. On se souvient toujours

de l’assignation qu’il adressa au critique

Ruskin, et qui se termina, dans l’embarras

où se trouvèrent les juges, perdus dans

l’esthétique, par la reconnaissance des droits

de Whistler et la condamnation de Ruskin

à un liard d’amende ! Depuis, Whistler a

toujours su faire respecter sa personne et sa

production, et c’est devenu, en somme, une

des réjouissances du Londres artistique,

chaque fois qu’il expose à Royal Academy,
à Grosvenor-Gallery ou dans l’une de ces

salles, qu’il décore de si harmonieuse façon

pour en faire le milieu logique où doit sur-

gir son œuvre.

Mais ce n’est là que l’apparence d’exis-

tence de Whistler, l’au-dehors de sa per-
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sonnalité, le spectacle de cette personna-

lité aux prises avec le monde social.

C’est dans le monde moral qu’il vit sa

véritable existence, c’est dans la région close

où naissent et croissent les sentiments,

où s’élaborent et s’approfondissent les ré-

flexions intimes de l’individu. Là, Whistler

réside solitairement, sans souci des vaines

extériorités, enfermé comme un alchimiste

qui cherche la pierre philosophale. C’est

aussi une pierre philosophale qu’il cherche

et qu’il trouve. C’est la formule éternelle et

toujours changeante de l’œuvre d’art, c’est

la manière individuelle, forte, sereine et

émouvante d’évoquer sur l’étroit espace

d’une toile l’image de la vie éphémère.

Cette vie, il l’arrête au passage, il la mé-
dite, il s’en empare dans son apparition es-

sentielle, et il acharne sa volonté à la fixer,

à la prolonger magiquement à travers les

siècles.

C’est dans une maison de Chelsea, pro-

che la Tamise, que Whistler habite. C’est

là, dans cette demeure discrète en arrière

d’un jardinet, dans ces pièces que visite
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la lumière trouble des jours, dans ce salon

de rez-de-chaussée d'une harmonie vert-

pâle, dans l’atelier du premier étage, en-

combré de gravures et de toiles, c’est là que

j’eus la grande joie, l’hiver dernier, d’être

accueilli par l’artiste sur la présentation de

notre ami commun, Théodore Duret, cri-

tique d’avant-garde, collectionneur des im-

pressionnistes et des Japonais. Le Whistler

de ce logis est autre que le Whistler tel que

peuvent le concevoir ceux qui ne veulent

connaître de lui que ses mots, ses procès,

ses conférences, son allure dédaigneuse,

son visage sarcastique, la mèche blanche en

aigrette dans sa chevelure noire et la haute

canne dont il scande sa marche à travers

les salles d’une exposition.

Ici, à ce seuil, expirent les bruits de la

foule, s’arrêtent les hostilités ou les mani-

festations sympathiques de la mode. Whis-
tler devient, dans ce quartier londonien,

dans cette maison fermée, le solitaire cloî-

tré par lui-même, le maître d’un domaine
lointain, étrange et silencieux, peuplé de

ses pensées’ où il règne au milieu de paysa-
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ges mystérieux qu’il a traversés et qu’il

suscite encore, au milieu d’êtres singuliers

qui sont proches de son cœur et de son

esprit, ses familiers et ses interlocuteurs, et

qu’il a créés à nouveau en leur donnant la

vie harmonieuse des lignes et des couleurs,

*-vie profonde de l’expression.

Le portrait de la mère de Whistler est le

oortrait de l’un de ces êtres qui vivent

dans la solitude de l’artiste. C’est le mieux

connu et le plus cher sans doute, c’est ce-

lui où se trouve exprimé cet amour si doux
et si douloureux de la mère qui est chez

tous les intellectuels. Allez le contempler là

où il est
1

,
que vous soyez convaincu ou non

par cette pâle description.

La femme est assise dans une chambre

sévère où traîne la clarté dernière des cré-

puscules. Elle est tournée de profil, au re-

pos, immobile et songeuse, dans une de ces

longues stations des vieillards, ces stations

qui paraissent si calmes et qui doivent être

* II est maintenant au Musée du Luxembourg.
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si intérieurement agitées par toute l’exis-

tence qui a été vécue.

Il y a bien du sombre, il y a bien du noir

sur cette douce femme et autour d’elle. Le

rideau à fleurettes, la chaise, le cadre fixé

au mur, un autre cadre dont on voit un peu

la bordure, la plinthe, la chaussure des

deux pieds rassemblés sur un tabouret,

l’ample robe, tout cela est noir, d’un noir

de deuil, d’un noir de tentures funèbres,

d’un noir de lettres de faire-part. Mais la

vie est réfugiée dans ce décor de tristesse,

la vie d’un cœur chaleureux et d’une pen-

sée sereine. Les deux mains menues per-

dues dans les manchettes, et appuyées au

creux des genoux sur un mouchoir de den-

telle, le visage amaigri, fin, pensif, abaissé

vers le sol alors que les yeux se lèvent vers

les visions invisibles et certaines, ces mains

et ce visage sont de la réalité la plus douce,

de la chair la plus soyeuse et la plus tiède

que jamais artiste ait évoquée avec un res-

pect attendri devant la vieillesse qui a gardé

de la jeunesse la grâce,— ce souvenir exquis

de la beauté.

5 -
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Cette grâce, cette beauté, cette jeunesse,

sont présentes. Elles sont partout errantes,

et elles se fixent à la sinuosité de la bouche

rentrée, au profond du regard, à la fleur

rose qui fleurit encore sur ces joues amai-

gries. C’est ce rose, plus encore que cette

lumière d’argent et de vermeil qui remplit

la chambre, c’est ce rose qui éclaire ces

murailles, ces tentures, ces vêtements, où

se sont accumulées tant de ténèbres. « De-

puis qu’il existe des peintres, écrivait

exquisement d’Aurevilly, n’est-ce pas tou-

jours sur une palette noire que se broie le

rose le plus doux? » Et il disait aussi :

« L’amour, la jeunesse, les premières ivres-

ses de la vie, tout cela est si beau quand

tout cela n’est plus, tout cela s’empourpre

tant en nous quand le noir de la nuirnous

tombe sur la tête... »

C’est l’admirable signification de cette

toile où rayonne un art de simplicité, d’har-

monie, de grandes lignes, comparable seu-

lement à l’art des plus grands artistes, et

d’une signification si individuelle, si nou-

velle. Œuvre admirable, harmonieuse,
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image grave et profonde où le génie du

Nord resplendit dans la pénombre avec

une fierté incomparable et une douceur in-

finie! En meme temps que le portrait de la

Maternité, tel que pouvait le concevoir le

fils né de cette femme et devenu un grand

artiste, c’est un poème extraordinaire à la

gloire de la femme. Il est peut-être trop in-

diqué de prendre une créature de jeunesse et

de beauté, en croissance ou en épanouisse-

ment, et de la donner à admirer sur la toile

où elle a été transportée. Whistler a montré

qu’il était aussi facile pour lui de la prendre,

alors que sa taille, flexible et souple, tombe

aux attitudes lasses, que ses cheveux s’ar-

gentent et que ce rose délicieux des joues

reste délicieux et devient si mélancolique

quand il vient parer l’usure du corps et le

refuge des pensées de la vieillesse.

On a déjà pu voir une fois à Paris, il y a

huit ans, cette œuvre de beauté souveraine.

Whistler avait adressé ce portrait de sa mère
au jury du Salon de 1 883. Il fut reçu, ce qui

peut bien être remarqué, et les promeneurs
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du palais de l’Industrie ont pu le découvrir

dans la salle où il fut exposé. Il se trouva

même que le jury dépassa la mansuétude

habituelle aux jurys. Whistler vit recon-

naître son mérite par une médaille de troi-

sième classe, qui échut en même temps,

d’ailleurs, à toute une promotion de maîtres

superficiels, de peintres achalandés, de men-
tions honorables de l’année précédente. Le
tableau passa, néanmoins, à peu près ina-

perçu. Inaperçu, en tous cas, des commis-
sions qui sont chargées de désigner les

œuvres rares et significatives, et qui doivent

deviner quels tableaux vivront suffisamment

pour arriver au Louvre en passant par le

Luxembourg.
En 1891, voici que la merveilleuse toile est

revenue de nouveau à Paris, et il y a lieu de

croire que nous serons, cette fois, quelques-

uns pour l’empêcher de disparaître, vaincue

par le parti-pris du silence plus encore que

par l’indifférence publique. Il se présente

une occasion rare de faire entrer un des

maîtres de la peinture contemporaine et de

la peinture de tous les temps dans ce mu-
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sée des artistes modernes, où l’on compte

si peu d’artistes modernes! Ce serait un

acte qui serait compté à l’administration

actuelle des beaux-arts, et qu’elle devrait

tenir à honneur de réaliser. A son défaut,

n’existe-t-il pas à Paris assez de gens capa-

bles de s’occuper autrement qu’aux futilités

ordinaires, et qui sauraient rendre à l’artiste

de Londres le grand hommage qu’il mérite,

et faire don à la France d’un chef-d’œuvre

de Whistler, comme il lui a été fait don,

l’an dernier, d’un chef-d’œuvre d’Edouard

Manet.

XII

MAITRES JAPONAIS

§ I. — LES PAYSAGISTES

Au jardin, dans la vallée, le Japonais a

rassemblé des aspects de nature, installé

des décors multiples. Il s’est ingénié à ré-

duire les choses de l’immensité à des pro-
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portions habitables et tangibles. Il semble

ici, dans l’intimité de cet enclos, que le pos-

sesseur de ce morceau de terre ait le senti-

ment de la relativité, et qu’il se plaise aux

résumés et se satisfasse du possible. Tout
est représenté en cet étroit espace qu’une

lente promenade de quelques pas peut par-

courir si vite.— Il y a la forte et universelle

substance, il y a la terre. Cette terre, sous

les outils qui la nivellent et qui la creusent,

reproduit les ondulations rythmiques du

sol, les soulèvements des chaînes de mon-
tagnes, les surfaces unies des plaines. — Il

y a le fluide et chanteur élément, il y a l’eau

qui court, qui jase et qui s’encolère. Le
mince filet circule en rivière bordée de si-

nueuses rives, descend une pente de terrain

et tombe en cascade, bouillonne^ jaillit,

s’apaise et s’approfondit au bassin minus-

cule qui simule le lac tranquille et la baie

rassurante. — Dans les plates-bandes et sur

les versants croît la variété des arbres, des

arbustes, des plantes, la profusion des fleurs.

En même temps que la vérité, l’artificiel

triomphe. Pour posséder les nombreuses
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essences et créer la forêtimaginaire, le rêveur

et patient jardinier a violenté la nature, com-

primé les sèves, forcé à la petitesse les arbres

aux troncs élevés, aux longues ramures. Il

leur a gardé leur physionomie, mais cette

physionomie complète et caractéristique est

ramasséeen dimensions minuscules. Toutes

ces pousses naines, depuis le cerisier en fleurs

jusqu’au chêne multicolore de l’automne,

peuvent tenir dans des pots de fleurs que

l’homme emporte, rentre et sort à son gré.

Son œil s’amuse de ce rapetissement im-

posé aux libres forces végétatives, mais son

imagination se réjouit de ces images qui en

évoquent d’autres, de cette transposition

artistique qui lui livre, par des jeux puérils,

le spectacle changeant de l’univers. — Il

poursuit donc cette mise en scène, plante des

roseaux sur les bords de l’imperceptible ri-

vière, fait s’épanouir la flore des marécages,

érige dans l’eau un rocher couvert des

mousses des falaises. Qu’il porte ses regards

tout près ou au loin, il est en pleine nature.

Ce jardin miniature est enveloppé d’air lu-

mineux. Sur lui passent les brises de l’été et
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les bourrasques de l’hiver, les ondées obli-

ques de la pluie, les cinglantes averses de

grêle, les silencieuses tombées de neige. Au
printemps, le pêcher et le prunier essai-

ment leurs fleurs comme des vols de papil-

lons blancs et roses, et les chrysanthèmes

échevelés palpitent dans la dorure des der-

niers soleils. Au loin, c’est l’horizon de la

montagne ou c’est l’horizon de la mer.

Comment un peuple qui affirme un tel

goût de la terre et de ses ornements de ver-

dures et de fleurs, ne se serait-il pas épris,

dans son art, de la représentation des pay-

sages? Cette passion de jardiniers artistes,

transmise de pères en fils, persistant à tra-

vers les générations, ne devait-elle pas s’af-

finer encore et s’agrandir chez ceux qui

fixaient sur le papier et sur le laque les

spectacles familiers à leur vue? A vrai

dire, l’histoire du paysage japonais serait

l’histoire même de l’art japonais. La vie en

plein air mêle, en Extrême-Orient, les

mœurs à la nature, fait défiler les êtres sur

les fonds de terrains, d’eaux et de ciels.

Tous les artistes japonais, plus ou moins, ont
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donc été des paysagistes, ceux qui se sont

adonnés à la représentation de l’humanité,

comme ceux qui étudiaient de préférence

les fleurs, les poissons, les reptiles, les oi-

seaux, les mammifères. Au delà des fleurs

apparaît le jardin, s’étend la campagne. Le
poisson vit dans le dormant, dans le re-

mous, dans la vague, remonte un torrent,

il est environné de pierres, d’herbe, d’algues

marines, et il n’est pas rare que la surface

de l’eau soit indiquée, et le rivage, et l’ho-

rizon, et le ciel. A travers les branches de

l’arbre où s’enroule le reptile, où perche

l’oiseau, où s’accroche le singe, les champs,

les bois, les sommets s’étagent. La biche

marche de ses pattes fines sur un sol de

foret semé de feuilles et d’aiguilles de pin.

Le tigre royal, habitant du ravin et seigneur

tout-puissant de la solitude, contourne son

souple corps et fronce ses impérieux sour-

cils, dans des défilés de rochers aux détours

sinistres, propices aux affûts. Pour l’homme,

en marche guerrière, en voyage, en prome-
nade, en plaisir ou en occupation, il donne

à parcourir aux yeux l’entier panorama du
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Japon. Il laboure les champs, descend et

remonte les rivières, contourne les mon-
tagnes, emplit un faubourg du bruit d’un

métier, manœuvre une barque sur la mer,

franchit l’enceinte fleurie d’un temple, se

réjouit aux farces et aux spectacles de la rue,

trébuche à la porte du Yoshivara ouverte

sur le lumineux quartier sensuel. La ten-

dance est si marquée, la préoccupation est

si forte qu’il n’est pas rare de voir le pay-

sage intervenir dans les scènes d’intérieur.

La ronde baie ouverte des appartements est

un cadre permanent où s’inscrivent les per-

spectives de villes, les vergers multicolores,

les champs, les monts, les lacs, la mer, les

saisons.

Un classement complet est donc impos-

sible, sous peine de réunir tous les objets,

tous les livres, toutes les gravures, où s’in-

scrivent les lignes d’un paysage, un lacis de

branchages, un passage de nuées. Quelques-

uns des noms de ceux qui ont été plus

spécialement des paysagistes seront seuls

cités et leurs œuvres indiquées sommaire-

ment. Toutefois il m’a paru qu’il fallait,
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avant de noter des détails individuels et des

aspects de talents, reconnaître le milieu où

s’était produit cet art de nature et essayer

d’entrer, sans préoccupations érudites, dans

les âmes subtiles des insulaires du Nippon.

Regarder, et regarder sans cesse les pro-

ductions écloses dans l’atmosphère de là-

bas, c’est le meilleur moyen d’entrer en

communication avec ces grands artistes.

Leur existence et leur cérébralité se font

connaître à ceux qui vivent longtemps de-

vant les mémoires et les testaments qu’ils

ont laissés en traits décisifs sur ces feuilles

volantes où s’inscrivent les immenses per-

spectives et les détails essentiels. C’est cette

impression qui sera éparse en ces lignes

rapides. Mais un moyen de contrôle et de

confrontation peut être fourni, et je n’aurais

garde de le délaisser.

Ces paysages, que les artistes ont dessinés

et colorés, les poètes les ont vus aussi et les ont

évoqués dans de courtes pièces de vers, des

distiques, des quatrains, où ils enfermaient

leurs sensations. Tous, et c’est déjà un trait

commun, tous, les peintres et les poètes, sont
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brefs dans leurs moyens, ont horreur du trop

dire, cherchent l’effet rapide et juste de la

synthèse, laissent à l’imagination un travail

d’achèvement et une course à fournir. Les

poètes veulent marquer une émotion de

î’àme, éveiller un souvenir, le regret d’une

joie, l’irréparable d’une douleur. Il est bien

rare qu’un paysage ne surgisse pas entre

les lignes, ou qu’un terme de comparai-

son pris dans la nature ne serve pas à

l’explication d’un état d’esprit et d’un état

de cœur. Ils invoquent le nuage qui passe

sur le pic, qui cache la lune, les bateaux

de pêcheurs, les roseaux des rivages, le bruit

du navire s’élevant sur la vague, les ban-

deroles des nuées, la pourpre du soleil cou-

chant. Un vêtement trempé de larmes de-

vient semblable au « rocher de da haute

mer, » à la « bouée du port de Naniva h »

Dans une pièce de souhaits du nouvel an,

on lit ceci :

1 Ces citations et les suivantes sont extraites de

YAnthologie japonaise, poésies anciennes et modernes
traduites en français et publiées avec le texte original

par Léon de Rosny, professeur à l’École spéciale des

langues orientales (Paris, Maisonneuve et C i9
, 1871).
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« Que votre bonheur soit inépuisable

comme la neige qui tombe en ce jour de

printemps naissant... »

Une autre pièce de souhaits et de bonheur

exprime la crainte par cette image :

« Je n’ose croire que mon bonheur sera

d’éternelle durée,

« Comme cette blanche vapeur toujours

suspendue sur la montagne de Mifouné, au-

dessus de la cascade. »

Quand l’impératrice Dzi-tô, qui règne de

690 à 69(5, compose une pièce de vers pour

honorer la mémoire de l’empereur Ten-bu,

elle invoque les soirs et les matins où le

défunt contemplait les érables :

« O mon grand seigneur, maître du

monde, le soir tu tournais tes regards vers

les arbres aux feuilles rougissantes de la

colline des esprits, et dès la pointe du jour,

tu les cherchais des yeux. Aujourd’hui, tes

yeux les chercheraient encore, demain, tu

les contemplerais encore! »

Dans la collection des cent poètes,

l’homme qui a quitté sa maison pense à la

floraison prochaine :
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« Bien que mon palais soit inhabité par

son maître, n’oubliez pas, fleurs de prunier,

d’épanouir au printemps sur le bord de sa

toiture. »

L'Injustice d ici-bas apparaît de cette sai-

sissante façon :

« Je songe à me retirer dans la profon-

deur de la montagne; et, là encore, le cerf

pleure! »

Abe-no Naka-maro, qui fit partie, en 716,

d’une ambassade envoyée en Chine, regarde

la lune se lever pendant le festin d’adieu

qui lui est offert. Il va retourner dans son

pays, il songe aux endroits familiers d’où

il regardait aussi la même montée silen-

cieuse de l’astre, et il compose ces vers :

« Sur la voûte céleste, en ce moment où

j’élève mon regard, n’est-ce pas- au-dessus

de la montagne de Mikasa du pays de Ka-
souga que la lune se lève? »

L’amour s’exhale ainsi dans la poésie des

Pins :

« Après que je t’aurai quittée, si j’ap-

prends que tu m’attends sur le pic de la

montagne du pays d'Inaba, où croissent
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les pins, alors je reviendrai sur-le-champ. »

Et dans les Feuilles de Wakana :

« Pour vous, ô ma maîtresse, j’ai été

cueillir au printemps la feuille de Wakana
dans les prairies; la neige est tombée sur

mon vêtement. »

La vieillesse se revêt de ce symbole :

« La neige qui tombe n’est point celle des

fleurs emportées par la tempête : c’est celle

de mes années. »

Il y a des pièces intitulées. En regardant

la lune. — La trace des pas dans la neige.

Pour exprimer les caractères différents de

trois lieutenants impériaux, la comparaison

est cherchée au fond des bois, et le poète

fait parler en ces mots expressifs le patient,

l’habile et le violent :

« Si le coucou ne chante pas, j’attendrai

qu’il chante. »

« Si le coucou ne chante pas, je le ferai

chanter. »

« Si le coucou ne chante pas, je le tue-

rai. » .

S’il s’agit de la description d’une courti-

sane, comme dans la chanson populaire de
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YEtude des fleurs à Yoshivarci, toute la na-

ture est mise à contribution, la neige, la

brume, le feuillage du saule, les fleurs

d’arbres fruitiers. Si le poète devient mora-

liste, la déclaration la plus philosophique

est inséparable de la célébration de la na-

ture. Ce double sentiment inspire les Pen-

sers d'automne :

« Si vous désirez connaître l’endroit où

s’acquiert .1 nature rationnelle,

« Allez la chercher dans le sentiment de

l’humanité et de la sagesse.

« L’air est pur, les collines et les cours

d’eau sont gracieux;

« Le vent est haut, la nature est par-

fumée
;

« Les nids d’hirondelle ont perdu leur

couleur d’été;

« Les oies sauvages sur leur étang font

entendre des chants d’automne.

« Inspirés par cette nature, les amis des

forêts de bambous
« Sont indifférents à l’estime aussi bien

qu’au mépris du monde. »

Enfin, si l’on veut voir, en un poète, une
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vision de peintre, voici deux lignes sur les

oies sauvages :

« Les oies sauvages qui s’envolent dans la

brume des nuages me paraissent semblables

à des caractères tracés dans de l’encre lim-

pide. »

C’en est assez pour faire prévoir la poésie

des paysagistes japonais, la joie de contem-

plation incluse dans leurs œuvres extraor-

dinaires. Il était nécessaire de montrer les

caractéristiques japonaises, les qualités com-

munes, les préoccupations semblables. La
qualité de vision, le plaisir du regard et de

l’esprit, sont portés au plus haut point et

prouvés avec une maîtrise supérieurs par les

peintres. Mais on les apercevra mieux et on

les comprendra davantage après les avoir

entendu exprimer par les poètes, après les

avoir vus mêlés à l’existence de l’homme
tranquille et raffiné évoqué tout à l’heure

dans son jardin bruissant d’eau, parfumé de

fleurs.

Le même amour des choses de la terre,

6
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la facilité à accepter les joies de nature fu-

gitives et renouvelées, l’adresse à trouver

un charme particulier aux différences des

saisons,— ce sont les sentiments instinctifs

que l’on trouvera chez l’artiste comme chez

le Japonais épris du jardin où il cherche sa

distraction et installe sa rêverie. La même
concision de moyen, la certitude dans le

choix des caractéristiques, la rapidité à dé-

signer une dominante, — c’est la ressem-

blance de technique que l’on constatera

chez les écrivains et chez les peintres,

poètes de la même façon. Sans doute, les

poètes de l’écriture peuvent mieux mar-

quer la profondeur et la nuance d’un senti-

ment, et les poètes du dessin sont plus natu-

rellement outillés pour évoquer les specta-

cles matériels. Les vers ne comportent les

phénomènes et les aspects des paysages qu’à

l’état de métaphores ingénieuses à mettre

en valeur une émotion, et les œuvres des

paysagistes ne laissent apercevoir des ma-
nières de sentir qu’à travers des construc-

tions et des harmonies individuelles.

Il serait bien impossible de nommer ici
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les peintres et dessinateurs dont on connaît

des paysages. Ce serait vouloir établir une

immense nomenclature, un dictionnaire

d’individus, un catalogue d’œuvres. Qu’il

suffise d’indiquer, chez les artistes supé-

rieurs, cette tendance perpétuelle à résu-

mer la réalité en grandes lignes, en lueurs

décisives. Ils expriment l’aigu des sensa-

tions, ils subordonnent les détails au trait

qui les représente, à la lumière qui les

éclaire, à l’ombre qui les envahit. Ils sa-

vent agrandir l’étroit espace où ils inscri-

vent leurs visions, et sur cette feuille sou-

dain haussée ou élargie, ils montrent, avec

un minimum de traits, l’écart entre le pre-

mier plan et le lointain de l’horizon, prodi-

gieusement reculé. Souvent il n’y a rien,

ou pas grand’chose, dans cet écart béant,

mais les deux apparences distinctes sont si

exactement en rapport, que tout est révélé.

C’est l’atmosphère qui emplit les vides et

qui donne aux yeux qui regardent l’extra-

ordinaire illusion de l’éloignement. C’est

ce qui se passe dans l’atmosphère qui est

l’objet principal, la raison d’être de l’œuvre
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d’art. Malgré tous les rapprochements que

l’on peut faire, et dont quelques-uns, en

effet, prennent leur raison d’être dans des

ressemblances de résultats, les œuvres des

paysagistes japonais et des maîtres impres-

sionnistes d’aujourd’hui n’ont pas les mêmes
points de départ. Les grands artistes fran-

çais auxquels je fais allusion expriment la

lumière par le modelé des surfaces, alors

que les Japonais ne veulent que la délimi-

tation de la ligne et le secours de quelques

teintes pour produire la sensation d’éten-

due et l’illusion de la lumière.

La tendance est visible dès les commen-
cements connus de l’art japonais, et elle est

visible dans tous les genres abordés par les

précieux et poétiques manieurs de pinceau

dont les œuvres sont venues jusqu’à nous.

Le génie de l’Extrême-Orient s’incarne dans

une nouvelle race, l’héritage esthétique de la

Chine est transmis au petit peuple du Nip-

pon, qui reçoit ce dépôt respectueusement,

comme un ensemble de traditions histori-

ques et de préceptes religieux. Les paysa-

gistes d’alors obéissent à la loi commune.
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Leur attention ne va pas aux sentiers fami-

liers, aux douces rivières, à la mer lumi-

neuse, à la montagne vue de partout. Les

paysages qu’ils représentent sont des pay-

sages du Japon transportés sous une autre

latitude artistique. Il est permis de croire

que ces premiers peintres japonais ont sur-

tout connu la fin de l’art chinois, les con-

ventions dernières issues de chefs-d’œuvre

probables, originaux et puissants, les con-

clusions expirantes de tout un long passé

somptueux et raffiné, jalousement défendu

comme un secret social, un mystère de na-

tionalité. Certains ont pu faire le voyage de

Chine et apprendre en partie la chronolo-

gie de la tradition, mais on ne recommenc
pas l’idéal poétique d’une civilisation, et le',

instinctifs Japonais, alors qu’ils ne faisaient

que se mettre à la suite des artistes chinois,

annonçaient déjà des explorations person-

nelles et des découvertes inédites.

Dans les œuvres des Japonais des xve
et

xvi° siècles, inspirées directement de la fan-

taisie hiératique de leurs voisins du conti-

nent asiatique, uans les productions de Ses-

6 .
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shiu et de son école, de Keishoki, de Doan et

de Schiuboun, un contemporain de Sesshiu

encore plus étroitement appliqué à l’imi-

tation, on trouve déjà les indices de la per-

sonnalité de la vision et de la liberté du pin-

ceau. Il y a, de Sesshiu, des noirceurs d’encre,

des violences de traits, à travers lesquelles

s’aperçoivent un chemin de montagne, un

assaut de l’eau contre des arbres et des ro-

chers, et déjà la tache et la diffusion de la

tache, par les plus simples procédés, an-

noncent la curiosité pour les choses et

l’amour des états d’atmosphère. Keishoki

donne l’impression vraie de l’espace de

brume flottant en lac de vapeur suspendu

entre deux sommets de montagne. Cet autre,

anonyme, amoncelle la neige, profile le sque-

lette d’un arbre et fait errer un cavalier à

travers une immensité d’hiver. Chez eux, et

chez les Kano, dont les oeuvres marquèrent

une phase de l’évolution artistique, une réac-

tion contre le nationalisme purement aris-

tocratique des Tosa, l’enseignement chinois

fut singulièrement productif. Si les œuvres

qu’ils connurent présentaient des signes d’en-
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têtement et de décrépitude, ils ne surent

pas moins y démêler la grandeur du dessin

sommaire, l’agrandissement du sujet par

l’emploi des lignes et des taches expressives.

C’est le point de départ de l’art des paysa-

gistes japonais, et le génie de leur race se

trouve en accord pendant trois siècles avec

ces premières aflirmations. En dehors des

différences individuelles, un caractère géné-

ral frappe surtout les yeux et l’esprit, et

peut-être tout le dessin des dessinateurs ja-

ponais se résume-t-il dans ce fait que les

traits par lesquels ils représentent les objets

ne reproduisent jamais que l’essentiel des

choses. Une avancée de promontoire, un

bord de rivière, un découpage de montagnes

donnent à parcourir aux yeux d’immenses

paysages. Chez tous les représentants de

cette dynastie des Kano, qui naît au xvic
siè-

cle, qui traversa le xvne
et le xvmc

siècles et

vit jusqu’à nos jours, il y a, d’abord, avant

tout souci de particulariser, l’ambition de

faire percevoir un état géologique et atmos-

phérique, la lourdeur du minéral, la fluidité

de l’air, la force d’un élément. Ils sont les
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montreurs de la plaine, du roc, de la mon-
tagne, de la rivière, du lac, de la mer, de la

pluie, de la neige, de la brume, du vent, du

soleil, — de la terre, de l’eau, de la lumière.

Chez tous, on les trouvera, ces préoccupa-

tions de résumé et d’agrandissement,— chez

Motonobou, qui fait traverser l’air par des

rayons lumineux et qui donne à entrevoir

des montagnes,— chez Tanyu qui peint des

collines basses bleutées,— chez Naonobou,
— chez Yassunobou qui déroule d’infinies

perspectives sur la bande étroite d’un ma-
kiyemono, des paysages rapides, des panora-

mas à vol d’oiseau, des levers de lune dont

la clarté vibre en ondes molles au-dessus

des basses rizières, des sommets qui émer-

gent et s’étagent.

Tsunenobou exprime une densité d’at-

mosphère, un ciel bas, un sol où s’assour-

dissent les bruits, une nature rendue froide

et muette, en faisant se dresser un échassier

debout, sur une patte, dans une brume de

neige. Guéami, d’une école parallèle à celle

des Kano, inscrit les quatre saisons sur

la même feuille, en partant de l’arbre en
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fleurs du printemps pour aller aboutir au

sommet glacé par le perpétuel hiver des

hautes régions. Un doux rêveur, Soami, fils

de Guéami, dégage des frêles vapeurs les

toits de maisons, les extrémités de branches,

étage les kiosques dans la brume et fait sor-

tir soudain une rivière d’un couloir de hautes

montagnes. Je les nomme ici sans ordre, au

hasard des rencontres, comme en courant à

travers les musées. Voici celui qui ne peut

être oublié, Korin, le maître unique, se ser-

vant du moindre fragment pour évoquer les

ensembles^

Depuis la fondation de l’art populaire par

Moronobou, à la fin du xvn° siècle, les ar-

tistes qui s’avisent de raconter les mœurs
et de montrer avec précision les endroits où

se passent les scènes, n’ont pas pour cela re-

noncé aux grandes lignes des paysages, à la

poésie de l’étendue. Ils n’ont plus le sens

des paysages en quelque sorte abstraits de

leurs prédécesseurs,— et il faudra en arriver

à Hokusaï pour trouver réalisée l’alliance de

la vérité familière et des généralisations de

la matière, — ils sont quelquefois amusés de
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gracieuses puérilités, et confinés dans des

sécheresses de technique. Mais ils sont les

historiens au jour le jour de leurs pays, et

ils gardent, à travers toutes les différencia-

tions, un sens des beaux spectacles et une

tendance aux éloquents résumés.

Devant leurs œuvres, on peut encore pas-

ser les heures de rêverie et deviner des per-

spectives, et ajouter, aux provinces qu’ils

parcourent, des contrées d’imagination. La
figure humaine joue d’ailleurs un grand rôle

dans leurs compositions, et certains d’entre

eux l’ont réalisée de telle façon typique et

grandiose que leur part est ainsi suffisante

et qu’on ne peut leur demander injustement

le génie panthéiste qui est le lot de quelques

rares individus. Ne suffit-il pas que les ar-

tistes de la famille des Outagawa aient été

les fins chroniqueurs qui font défiler la vie

publique du Japon dans les paysages coutu-

miers, fêtes de nuit de Toyoharu, fines ar-

chitectures, foules spirituelles de Toyohiro,

llustrations théâtrales et scènes de mœurs
de Toyokouni, promenades de femmes de

Kounisada, mises en scène fastueuses et
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mélodramatiques de Kouniyoshi, où les pay-

sages apparaissent comme des décors de

féeries. Il y a des feuilles éclatantes très

particulières dans l’œuvre de Kouniyoshi,

le dernier du groupe, contemporain de Ho-

kusaï, auprès duquel il s’inspire. Dans la

mémoire restent le monstre dans les nuées,

l’énorme poisson entouré par des hommes
en barque, des montagnes ceinturées par

des nuées, de grands feux au bord de l’eau,

le Fujiyama vu à travers un filet de pé-

cheur, un arc-en-ciel, la courbe harmonieuse

du golfe d’Yedo, la barque au grand oi-

seau noir en proue, de vives harmonies

d’arbres rouges et verts, de chemins jaunes,

de ciel bleu, — et ce pays de désolation, ces

rocs, ce hameau ensevelis sous la neige au

bord d’une mer bleue, pure et hostile, et le

prêtre Nitshiren, seul dans le froid et dans

le silence, cheminant par la neige qui lui

monte jusqu’à la ceinture.

Kiyonaga et Outamaro
,
poètes de la

femme, qui savent ses journées, ses occupa-

tions chez elle, ses promenades, ses gentil-

lesses, ses élégances, ses amours, savent aussi
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quelle nature elle aime, à travers quelles

rues elle passe, au bord de quelles ri-

vières traîne sa démarche onduleuse. Qu’on

regarde le joli paysage de Kiyonaga, dans

la gravure des deux femmes montées en

barque, et dans l’œuvre de Outamaro, le

plus grand de tous dans la représentation

de la femme, qu’on regarde les ponts illu-

minés, les cieux obscurcis, les blancheurs

de lune, les scintillements d’étoiles, les ar-

bres du printemps fleuris de blanc et de

rose, la neige légère tombant sur les jar-

dins délicats.

Tous, il faut y insister, ne sont pas nom-
més, et les biographies d’individus avec

énumérations et descriptions de leurs œuvres

apparaissent nécessaires si l'on veut con-

naître l’histoire de l’art japonais,- Un cha-

pitre serait consacré à Massavoshi, qui a

dessiné des paysages à la manière dont les

grands observateurs du crayon prennent

des croquis de physionomie. De même, il

faudrait faire place aux peintres réalistes de

l’école de Shijo (fondée par Okio à la fin du

XVIII
e

siècle), épris des brumes matinales,
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des cimes d’arbres, des montagnes trans-

parentes. Ici, où il ne pouvait être question

que d’une revue rapide, il ne reste plus à

inscrire que deux noms, celui de Hiroshi-

ghé et celui de Hokusaï. Pour moi, je ne les

mets pas sur la même ligne et je vois entre

eux d’énormes différences de conception et

de talents. Mais ils représentent bien, au der-

nier jour de l’art japonais, les deux direc-

tions que l’on peut déméler et suivre à tra-

vers l’amas des peintures, des dessins et des

gravures.

Hiroshighé est un homme de grand ta-

lent, très préoccupé d’exactitude, attentif

aux formes des objets, et qui arrive même
à éprouver et à faire ressentir les grandes

sensations. Il y a de lui une proue de ba-

teau, dans une vignette de deux pouces

de largeur, qui suggère le mouvement des

lames. Il y a une cataracte qui fait le sujet

d’une vaste composition où les remous et

les tourbillons des basses eaux sont d’une

maîtrise supérieure. Il y a un très beau

paysage de neige, blanc et vert, il y en a

d’autres encore, certes, et il donne une très

7
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haute idée de son talent par les rapides

études de ses croquis. Il excelle à voir les

choses de près, mais il brutalise un peu les

lointains. On peut croire qu’il a été souvent

trahi par la gravure qui a grossi son trait,

chargé sa couleur. Finalement, il laisse

dans l’esprit la sensation d’un imagier-ar-

tiste, admirablement doué, destiné aux po-

pularités immédiates, essaimant pour la joie

des yeux de tous ses innombrables produc-

tions, véridiques et distrayantes, d’un art

éclatant et souple.

Hokusaï est un poète d’une autre enver-

gure. Peintre de moeurs comme pas un,

affirmant vraiment une vue de philosophie

personnelle de l’humanité, ajoutant sa bon-

homie malicieuse dans la représentation des

êtres à ses vols les plus hardis au-dessus des

horizons, il est en même temps, pour s’en

tenir aux moyens employés, un coloriste

harmonieux et un nerveux et distingué des-

sinateur. C’est un réaliste en ce sens qu’il

est peintre scrupuleux des paj^sages qu’il

a vus, des effets qu’il a saisis au passage,

mais un réaliste qui va toujours plus avant,
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l’essence des choses et la force des phéno-

mènes. Une vague de lui s’enfîe, s’élève,

s’abaisse et fait songer à toute la mer, à

la rythmique universelle. Partout, dans

les vues du Fujiyama, dans la Mangwa,
il suit le détail le plus infime, — et il dé-

limite les espaces. Il est l’observateur le

plus attentif, l’explicateur le plus scienti-

fique,' il mesure rigoureusement les objets,

il décompose les moindres mouvements, —
et il est en meme temps un des voyageurs

les plus audacieux qui se soient aventurés

au pays des rêves. Il inscrit les décors im-

mobiles, les rocs inébranlables, les mon-
tagnes perpétuelles — il énumère leurs as-

pects changeants d’ombres perceptibles, le

mouvement des êtres et des choses, il fait

gesticuler les hommes, marcher les ani-

maux, voler les oiseaux, glisser les reptiles,

nager les poissons, il fait bouger les feuilles

des arbres, l’eau des rivières et de la mer,

les nuages du ciel. Le terre-à-terre de l’exis-

tence, il le quitte à sa fantaisie, il s’envole

sur l’aile de la Chimère, déforme la vie, crée



des monstres, raconte ses songes de poésie

terrifiante. Il est le paysagiste véritablement

extraordinaire,— il évoque les saisons, de la

floraison du printemps au noir de l’hiver,—
il établit la carte géographique des champs,

des vergers, des bois, — il trace le cours si-

nueux des rivières, — il fait monter la mer
en écumes de mousseline et en vagues grif-

fantes, — il jette la lame sur le rocher, l’ar-

rondit en volutes épuisées surle sable,— et là

encore, quand le panorama du monde qu’il

habite ne lui suffît pas, son œi) de vision-

naire retourne aux époques antérieures ou

prévoit les cataclysmes futurs, et il bouscule

l’univers, et il invente le chaos.

§ II. LE JAPON A l’ÉGOLE DES BEAUX-ARTS

16 mai 1890.

Il y a foule tous les jours au Salon, et

aux dates des vernissages l’assistance rend

la peinture invisible. Il n’y a pas la même
affluence à l’école des Beaux-Arts, où l’ex-

position de la gravure japonaise a été ou-
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verte en avril. Mais les tourniquets ne

font pas la loi
,

le chiffre des entrées

n’est pas une sanction d’art. Si les specta-

teurs sont moins nombreux dans les salles

du quai Malaquais, ils sont en revanche

plus attentifs. Chez Meissonier, comme
chez Bouguereau, la peinture est le prétexte

à réunion et à conversation. Ici, chez les

Japonais, la curiosité d’art est surtout visi-

ble. Les visiteurs sont des familiers de

cette imagerie d’Extrême-Orient si subtile

et si simple à la fois, ou bien ce sont des

adeptes nouveaux, qui veulent voir et sa-

voir, et qui s’en vont conquis. Les quel-

ques centaines de personnes qui entrent là

tous les jours ne passent pas indifféremment

à travers les salles, jetant un regard distrait

aux murailles, sortant comme elles sont

entrées. Non, l’étude est longue et minu-

tieuse. Toutes les estampes sont regardées,

on voudrait feuilleter tous les albums ou-

verts sous les vitrines.

Il faut féliciter les amateurs qui ont eu

l’idée d’organiser cette exposition histori-

que : MM. S. Bing, Henri Bouilhet, Phi-
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lippe Burty, G. Clemenceau, Ch. Gillot,

Edmond de Goncourt, L. Gonse, Roger

Marx, Montefiore, Guimet, À. Proust,

Edmond Taigny, Ch. Tillot, H. Vever. En
associant leurs efforts, en réunissant les

pièces caractéristiques de leurs collections,

ils ont révélé au public japonisant l’ensem-

ble d’un art et d’une civilisation qui n’é-

taient connus que par fragments. Désor-

mais, quand on a parcouru cette incompa-

rable série, avec l’intelligence des dates, des

événements, des transformations, on a scellé

de durables relations intellectuelles avec

ces artistes qui ont raconté leur pays

pendant deux siècles et demi dans un lan-

gage inoubliable, de vivacité et de coloris,

de brièveté et de rêve.

Il restera d’ailleurs un précieux docu-

ment dans les bibliothèques, lorsque toutes

ces feuilles coloriées, qui auront été visi-

bles pendant un mois à l’Ecole des beaux-

arts, auront été reprises par leurs posses-

seurs : ce document, c’est le catalogue très

étendu et très scientifique dressé par M.
S. Bing, et qui classe chronologiquement
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les artistes japonais, depuis le commence-
ment du dix-septième siècle jusqu’à 1860,

époque qui marque la fin de la production

artistique originale. Ce sont d’abord les

livres illustrés en noir sans nom d’auteur,

de 1675. Puis les ouvrages illustrés en noir

par Hishikawa Moronobou. C’est la créa-

tion de l’estampe encore subordonnée aux

enluminures du pinceau. L’impression en

couleurs est proche, les harmonies tout d’a-

bord vont être obtenues par deux tons.

Toutes ces transformations vont de 1675

à 1720. De 1720 à 1760, c’est le dévelop-

pement rapide de l’estampe polychrome,

l’apparition de livres illustrés en noir et

en couleurs. La troisième période, de 1760

à 1800, sera l’apogée de la chromoxylo-

graphie. Elle se termine par les noms glo-

rieux d’Outamaro et d’Hokusaï. La qua-

trième et dernière période, de 1800 à 1 860

,

est encore commandée par Hokusaï, qui

incarne, à ses derniers jours, le génie du

dessin avec une volonté et une profusion

qui n’ont peut-être jamais été égalées.



Après quelques heures passées en con-

templation de ces pages innombrables,

on sort avec la sensation qu’on vient

d’explorer une contrée lointaine où toutes

choses, à travers les préjugés d’Europe,

ont pu paraître d’abord chimériques ou

tout au moins d’une fantaisie paradoxale,

et qui, peu à peu, à mesure qu’on a

pénétré davantage l’extraordinaire alpha-

bet de dessin employé par les artistes,

sont devenues d’une réalité complexe,

tour à tour grandiose et intime. C’est

une civilisation complète qui est présente,

avec les grandes lignes de ses décors et

toutes les finesses de ses détails. Et c’est un

art qui ne ressemble à aucun autre, issu

directement de la vision et des habitudes

manuelles de l’Extrême-Orient. La race est

incarnée dans cet art, mais les grands ma-
nieurs de crayon et dë pinceau ont été, là-

bas comme partout, des êtres exception-

nels. Ce qui est certain, c’est que le peuple

était ingénieux d’invention, habile de ses

doigts, sachant façonner des objets et dé-

corer l’usuel de l’existence. Quelques-uns,
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alors — la liste, en ce qui concerne l’es-

tampe, a pu être facilement dressée —

»

quelques-uns sont venus qui ont poussé à

l’extrême le don échu à tant de leurs con-

génères et qui ont su raconter les paysages

et les mœurs de l’archipel. C’est au bout de

deux siècles d’art qu’on voit surgir un

Hokusaï.

En dehors des différences individuelles,

un caractère général frappe surtout les yeux

et l’esprit, et peut-être tout le dessin des

dessinateurs japonais se résume-t-il dans

ce fait que les traits dont ils représentent

les objets ne reproduisent jamais que l’es-

sentiel des choses. Une avancée de promon-
toire, un bord de rivière, un découpage de

montagnes donnent à parcourir aux yeux

d’immenses paysages, depuis les premiers

plans très précis jusqu’aux lointains hori-

zons. Une vague fait songer à toute la mer.

Une proue de bateau, dans une vignette de

deux pouces de largeur, suggère le mouve-

ment des lames. De même pour les repré-

sentations des êtres, ils ont su trouver les

lignes qui résument les mouvements, ils se

7 -
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sont bornés parfois à noter la place d’un ou

deux muscles. Sans cesse ils ont choisi, et

sans cesse ils ont trouvé le détail significa-

tif, celui qui est chargé de représenter tous

les autres. Ils en sont arrivés, logiquement,

à deviner la brume de l’air, la mousse des

vagues, ils ont su enfermer le corps humain
dans une seule ligne onduleuse. C’est l’en-

seignement qui restera de cette exposition.

Mais il resterait à trouver une application

qui ne fût pas un pastiche. Quel ennui si

nos peintres employaient grossièrement de

tels procédés par lesquels on a su, là-bas,

tout exprimer, faire tenir le monde en d’é-

troits espaces! Quel ennui aussi, ce Japon

destiné à s’européaniser et qui nous enverra

incessamment, sans doute, des concurrents

pour le prix de Rome! L’art est devenu

,

décidément, un produit commercial qui s’é-

change, et les idées font trop facilement le

tour du monde.
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§ III. — OUTAMARO

28 mai 1890.

L’exposition de l’estampe japonaise à l’E-

cole des Beaux-Arts a été heureusement

prolongée. On aura pu, pendant quelques

jours encore, parcourir cette contrée d’art

qui n’avait jamais été ainsi ouverte à tous.

Ce n’est pas tout l’art japonais. Il reste à

faire connaître des formes différentes, il

reste même à montrer, en leur ensemble,

des œuvres de maîtres que l’on a seulement

pu faire représenter cette fois par quelques

pièces. Ce sont deux de ces artistes dont

je voudrais inscrire maintenant les noms et

caractériser les tendances, au cours de ces

chroniques d’art. Il y a, certes, des ten-

dances communes marquées par toutes ces

images, de semblables manières de voir et

d’exprimer peuvent être constatées. Mais il

s’agit du caractère d’une race, et non d’une

renonciation d’individualité, de l’acceptation

d’une règle d’esthétique rigoureuse et mo-
notone. A la simple inspection de ces es-
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tampes des murailles, de ces albums des vi-

trines, les différences profondes et accen-

tuées se révèlent.

Beaucoup peuvent être nommés qui sont

tous des artistes essentiellement japonais,

qui ne peuvent être nés qu’au Japon, qui

ont reçu des choses, de la lumière, des ha-

bitudes manuelles, la même éducation, mais

qui affirment en même temps des instincts

et des choix très opposés, impossibles à

confondre les uns avec les autres. Tels sont,

pour n’en citer que quelques-uns, Morono-

bou, Kiyonaga, Outamaro, Hokusaï, Hiros-

highé.

Une gravure d’Outamaro, par exemple,

s’affirmera parmi des centaines et des mil-

liers d’autres gravures japonaises. Onia re-

connaîtra de loin à ses traits, à sa colora-

tion. Celui-là semble avoir été pris à la fois

de mélancolie et d’exaltation devant les

femmes de son pays, les courtes et menues

créatures que les voyageurs nous ont dé-

crites comme de vifs et gentils petits ani-

maux, et que nous avons pu voir depuis
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circuler dans les galeries de nos exposi-

tions internationales. Outamaro à n’en pas

douter, a été affecté par cette petitesse. Il

devait être opiniâtrément convaincu que les

grandes lignes et les longues formes effilées

sont les indispensables conditions d’exis-

tence de l’art, car il a violemment passé

outre et inventé la femme qui n’existait pas.

De la naine qui bougeait devant lui il a fait

jaillir à profusion d’élancées créatures qui

restent immobiles en d’hiératiques postures,

qui semblent pâlir et s’évanouir dans la tor-

peur d’un rêve, qui marchent en une len-

teur rythmique au bord de lacs de rêverie

et de fleuves de paresse, dans le doux rayon-

nement des fêtes nocturnes.

Il a pris pour modèles de minces fillettes,

des mères de famille parvenues à la mûris-

sante saison, d’aristocratiques personnes en

promenade, des servantes d’auberge. Tou-
jours il a dégagé d’elles une sérénité, toujours

son pur dessin flexible a augmenté la grâce

et la sveltesse de leurs corps. Le plus sou-

vent, celles qu’il a suivies auxpremenades,

qu’il a isolées comme des idoles, ce sont les
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courtisanes somptueuses, le buste capara-

çonné de brocards, les reins et les jambes

entourés de souples et collantes étoffes, de

robes enroulées qui donnent à la femme
une courbe de sabre ou de vague. Et de

même qu’il supprime les épaisseurs, qu’il

anoblit et endort les visages, qu’il affine les

mains et les gestes, de même il calme les

couleurs voyantes, les éclats de vêtements,

il se plaît aux noirs profonds, aux douces

blancheurs, aux nuances apaisées, aux roses,

aux lilas qui se perdent et s’effacent en

mourantes décolorations.

§ iv. HOKUSAÏ

30 mrai 1890.

Il faut, après Outamaro, hiératique et so-

lennel, citer l’autre grand artiste qui est au

pôle opposé de l’art, Hokusaï, naturiste et

familier, épris des formes multiples de

l’existence.

Celui-là s’est intéressé à tout. C’est évi-

demment un des plus prodigieux parmi les
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créateurs de formes et de mouvements. Il

est à souhaiter qu’on expose un jour en

entier son œuvre incomparable. On saura

alors, comme on ne l’a jamais su, ce que

peut être une existence vouée à la vision

des choses. Le dessinateur apparaîtra dans

sa hâte et sa joie de tout regarder et de tout

reproduire. On comprendra le spécial état

de fièvre dans lequel devait se trouver celui

qui écrivait à la fin de sa vie ces lignes

naïves et exaltées : « Depuis l’âge de six

ans, j’avais la manie de dessiner les formes

des objets. Vers l’âge de cinquante ans, j’ai

publié une infinité de dessins, mais je suis

mécdntent de tout ce que j’ai produit avant

soixante-dix ans. C’est à l’âge de soixante-

treize ans que j’ai compris à peu près la

forme des oiseaux, des poissons... A l’âge

de cent-dix ans, tout ce qui sortira de mon
pinceau, soit un point, soit une ligne, sera

vivant. »

Le programme a été accompli par Hoku-
saï, mort à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Né en 1760, il a dessiné jusqu’à son dernier
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jour, en i85o. Simplifiant toujours de plus

en plus, il en était arrivé, vraiment, par

l’inflexion d’une ligne, par la place donnée

à un point, à résumer la forme apparente

des êtres et des objets et leur structure in-

time. Il en exprimait à la fois l’aspect de

surgissement et l’essence cachée. Il ne gar-

dait sur son papier que la forme envelop-

pante, ce qui s’impose aux regards lors

d’une furtive apparition et ce qui reste

dans le souvenir quand la vision a dis-

paru. Et en même temps, par on ne sait

quel sortilège d’indication, par une juste

mise en place du détail caractéristique, par

une fixation de nuance et de frisson qui est

la vie même, il donne l’idée du flux inté-

rieur, du ressort caché, de la force ner-

veuse. « Cet homme, dit Edmond^de Con-
court dans la Maison d'un artiste

,
a le

génie du dessin de premier jet, le talent

unique d’enfermer, dans une ligne tracée

en courant, la vie d’un mouvement humain
ou animal, la physionomie d’une chose

animée. »

Hokusaï a été un illustrateur de livres,
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minces brochures et ouvrages en cinquante

volumes, il a publié des recueils destinés

à l’enseignement du dessin, à l’exercice des

métiers, il a signé des affiches, il a employé

son pinceau pour des motifs industriels, il

a été dilettante raffiné et artisan utilitaire.

C’est que dans le pays et au temps où il

vivait, l’art était instinctif et perpétuelle-

ment inclus dans la vie. Le Japon, comme
la Grèce, comme la France au moyen âge

et au dix-huitième siècle, aura eu son ex-

pansion et sa plénitude artistiques. Hokusaï

a été la suprême incarnation de cet état des

esprits et de ce désir esthétique. Mais il a

vite repris son rang d’exception, et il se

présente aujourd’hui pour prendre sa place

parmi les artistes volontaires et aristocra-

tiques. Une seule page de la Mangwa, cet

ouvrage en quatorze volumes que l’on peut

considérer comme ses Mémoires et son

Testament de dessinateur, une seule page

de cette Mangwa le révèle en possession du

don de voir et de dire sa vision, qui est

le don de quelques-uns seulement.

Le moindre de ses croquis peut figurer
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dans les planches d’une histoire naturelle,

et c’est en même temps de l’art le plus

haut et le plus personnel. C’est un anato-

miste, un botaniste, un géologue. Par

quelques traits qui cherchent toujours la

brièveté, la simplicité, l’expression, il des-

sine des êtres vivants, des fleurs, des

pierres. Il modèle des corps minuscules

en une incomparable largeur de dessin.

C’est un observateur exquis des actes et

des sentiments, il n’est pas un copiste ba-

nal, il pénètre, il juge, il reste lui-même,

au point qu’il n’est pas un seul de ses ad-

mirables croquis pris dans l’au jour le jour

de l’existence, qui ne soit une révélation

de son âme singulière, faite de fine malice

et de haute poésie.

§ Y. HOKUSAÏ A LONDRES

Londres, 22 novembre 1890.

Au milieu de Londres, 148, New Bond
Street, une exposition de peintures, dessins

et gravures de Hokusaï est ouverte, grâce
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aux collections de M. S. Bing, dans des lo-

caux et avec le concours de Thefine art So-

ciety's. Il ne s’agit plus ici, comme à Paris

au mois de mai dernier, dans les salles de

l’École de Beaux-Arts, de montrer une suite

chronologique, un ensemble de gravures et

de dessins japonais, depuis les origines in-

fluencées par l’art chinois et les premières

productions de l’école classique, jusqu’aux

derniers dessins des derniers artistes. Le
seul Hokusaï occupe la salle d’exhibition, et

il pourrait en occuper bien d’autres. C’est

un choix dans son œuvre, c’est un assem-

blage de pièces différentes choisies à toutes

les époques de sa vie, et dans tous les

genres où s’est exercée son extraordinaire

personnalité. Il faudra en venir à ces expo-

sitions partielles pour faire naître l’idée

exacte des œuvres individuelles, pour qu’on

aperçoive que l’art du Nippon, en dehors

des caractères généraux de la race, com-
porte de profondes différences et d’infinies

nuances, comme tous les autres arts. Toutes

les hautes œuvres sont nées de sensations

directes, profondément éprouvées devant la



nature et la vie sociale, toutes comportent

une vision caractéristique, une manière in-

dividuelle, une irrécusable signature.

Ces décisives expériences, où les artistes

japonais achèveront de se révéler, je ne se-

rais pas autrement surpris de les voir tenter

à Londres si le succès de l’exposition de

Hokusaï, très vif hier, jour de l’ouverture,

allait s’accentuant. Pourquoi, après le maî-

tre qui semble avoir clos, du sceau de son

génie, l’existence artistique du Japon, pour-

quoi ne pas montrer ses prédécesseurs et

ses contemporains : Korin, Moronobou

,

Motonobou, Kounyoshi, Massayoshi, Kiyo-

naga, Outamaro, Hiroshighé... et tant

d’autres? A Londres, il ne serait pas diffi-

cile de trouver des salles d’exposition et

une critique attentive. A Paris, "on peut

croire, après l’exposition de la gravure ja-

ponaise à l’Ecole des Beaux-Arts, que les

visites ne manqueraient pas maintenant à

des expositions fragmentées, où l’on pour-

rait voir et étudier à son aise les œuvres

d’un seul artiste. M. Durand-Ruel, qui a

montré l’heureuse persistance que l’on
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sait pour faire reconnaître l’art des im-

pressionnistes, devrait bien installer un peu

chez lui, dans une ou deux salles de la rue

Le Peletier, les dessinateurs de l’Extrême-

Orient.

En attendant, Hokusaï occupe les écri-

vains d’art, les peintres et les amateurs de

Londres. Sa gloire apparaît, comme un so-

leil tardif, à travers le brouillard, son rire

spirituel se fait finement entendre à travers

le bruit de bataille de la tumultueuse ville.

C’est un charme, en quittant la rue vio-

lente, houleuse de foule, où les cabs filent

et oscillent comme des bateaux secoués

par les lames, c’est un charme de trouver,

dans le tranquille abri, le petit peuple en-

fantin et narquois, souriant, subtil et puéril.

Les contemplatifs s’accoudent et réfléchis-

sent, pêchent à la ligne, fument leurs mi-

nuscules pipes, regardent la dorure du so-

leil sur le sommet d’une montagne. Les

promeneurs circulent, la tête cachée sous

les parasols, les artisans travaillent avec

des gestes de drôlerie et des grimaces de
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bonne humeur. Les femmes passent, les

unes vivaces, trottant menu comme des

souris, les autres lentes et souples comme
des couleuvres. Partout, ce sont de tendres

images, des couleurs harmonieuses légère-

ment indiquées, des profonds paysages dont

les perspectives s’éloignent sous des ciels

roses, des vagues contournées et mous-
seuses, des levers de lune qu’un calme poète

regarde, assis au frais d’une terrasse, des

tombées de cascades bleues, des feuillages

d’automne, de rouges érables, d’échevelés

et somptueux chrysanthèmes... Au dehors,

dans Londres, les locomotives mugissent,

le mouvement de la rue s’accélère, la suie

tombe.

On n’est pas choqué, pourtant, en sor-

tant de ce refuge, par la différence de la

vie et de l’œuvre d’art, qui éclate parfois

si brusquement au sortir d’une exposition.

Certes, la représentation de l’existence au

Japon n’est pas en accord avec l’existence

de Londres. Toutefois, il v a un tel accent

et une telle souplesse dans ces dessins de

Hokusaï, que l’unité s’établit, que la vie



semble reprendre et continuer au dehors.

On vient de voir des Japonaises, on voit

des Anglaises, et il semble que ce soient

les mêmes femmes en marche, les jambes

nerveusement projetées en avant, le souple

buste en arrière, la tête doucement penchée.

On peut, dès maintenant, après cette

nouvelle présentation d’œuvres, affirmer

que Hokusaï est un maître égal aux plus

grands de Grèce ou d’Italie, d’Espagne,

d’Allemagne ou des Flandres. Il y a ici une

série de dessins originaux, des portraits

d’une fine précision, des silhouettes d’une

grâce émouvante, des dessins qui ne crai-

gnent aucune confrontation, qu’on peut pla-

cer aux murs des musées et dans les car-

tons de chefs-d’œuvre, avec les feuilles des-

sinées ou gravées où se lisent les noms du

Vinci, de Holbein, de Rembrandt, de Goya.

§ VJ. — A PROPOS DE LA VENTE BüRTY

19 mars 1891.

On a vendu la bibliothèque, les estam-

pes, les tableaux, aquarelles et dessins qui
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composaient la collection de Philippe

Burty. Ensuite, c’est la mise aux enchères

des peintures, des estampes japonaises,

des objets d’art japonais et chinois. C’est

à propos de ces dernières collections, où

s’était affirmé le goût du critique d’art pour

l’esthétique de l’Extrême-Orient, qu’il im-

porte de faire une remarque et d’exprimer

un regret. Il suffit de feuilleter les deux

catalogues dressés par MM. S. Bing et

Ernest Leroux pour reconnaître l’impor-

tance des séries dispersées. Il y a là, sur-

tout, dans cette collection Burty, établie

par l’effort de toute une vie, contrôlée par

un goût difficile, une histoire résumée des

manifestations artistiques du peuple du Nip-

pon, pendant plusieurs siècles. Les ama-
teurs n’ont donc pas fait défaut. Lin seul

acquéreur n’apparaît pas : aucun représen-

tant des musées nationaux n’a acquis une

de ces œuvres précieuses qui appartiennent

à l’art universel.

Si le budget des beaux-arts n’existe pas

lorsqu’il se présente une occasion de ce
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genre, on ne voit pas trop bien à quoi il

peut servir. Si les fonds dont on peut dis-

poser sont insuffisants pour acquérir de

magnifiques dessins qui sont adjugés pour

quelques centaines de francs, de merveil-

leuses estampes qui trouvent acheteurs à

cinquante francs et même moins, il faut le

dire et expliquer une bonne fois comment
sont employés les subsides votés par la

Chambre... Mais, d’ailleurs, nous le con-

naissons trop, cet emploi de fonds, et il n’y

a, pour le connaître, qu’à visiter le stupé-

fiant musée du Luxembourg, qu’à par-

courir les listes d’achats annuels du Salon.

Où s’en va toute cette peinture, où s’en va

toute cette sculpture, qu’on emporte par

cargaisons, aussitôt le Palais de l’Industrie

fermé? Vers quels mornes musées de pré-

fectures dirige-t-on ces toiles prises dans le

tas, celles-ci ou celles-là, qu’importe! sous

quelles voûtes d’églises accroche-t-on les

tristes peintures à l’eau bénite qui propa-

gent la religion en faveur dans les bou-

tiques du quartier Saint-Sulpice, au milieu

de quels squares lamentables érige-t-on les
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guerriers, les nymphes, les allégories en

marbre et en bronze, qui méritaient à peine

le zinc et la mie de pain !

Pour encourager cet art-là, pour l’ins-

taller sur les places publiques et dans les

musées, on trouve de l’argent, on en trouve

même beaucoup, et il n’y a personne pour

surveiller et pour dénoncer ces pratiques,

et pas un fonctionnaire des beaux-arts n’a

un sursaut devant ces besognes! On sub-

ventionne n’importe qui, on fait droit à

des centaines de demandes, et de grands

artistes ont attendu pendant vingt ans, pen-

dant trente ans, pendant toute leur vie, que

justice leur soit rendue. Que dis-je! ils ont

attendu un peu d’équité, un peu d'impar-

tialité, une heure de repos et de sérénité.

On encombre les cathédrales, les hôtels

de ville, les théâtres, tous les édifices pu-

blics, de peinturlures quelconques, exé-

cutées au mètre carré, et on ne peut pas

acquérir la vraie œuvre d’art qui apparaît

dans une vente et qui est immédiatement

ravie par un amateur, ou par le représen-

tant d’un musée étranger!
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Pour s’en tenir à cette vente de Burty,

après les rares estampes de Korin, d’Ou-

tamaro, de Massayoshi, de Hiroshighé, elle

a mis en Arue une admirable collection de

Hokusaï, qui est un des grands artistes

de tous les temps et de toutes les natio-

nalités, des kakémonos, des peintures ori-

ginales, parmi lesquelles l’extraordinaire

poisson de Mori Sosen. Et ni le Louvre ni

la Bibliothèque nationale ne se présentent!

Les laques, les objets en bois sculpté, en

ivoire, en bronze, en argent, les armes, les

gardes de sabres, sont offerts aux curiosités

et aux convoitises, — il y a des pièces uni-

ques parmi ces dix-huit cents objets, — et

on ne profite pas d’une telle circonstance

pour ouvrir une salle, pour installer au

Louvre l’art prodigieux, si fort et si délicat,

de la Chine et du Japon 1
!

1 Depuis, cette installation a eu lieu grâce à MM. Cle-

menceau et Bourgeois. L’art japonais, représenté par
deux belles statues de bois, est désormais au Louvre
ailleurs qu’au musée de marine.
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XIII

SALON DE 1890

aux CHAMPS-ELYSÉES 4 au CHAMP-DE-MARS

§ I. PREMIER VERNISSAGE

Les fêtes se multiplient. Deux vernissages

au lieu d’un. Les plus exigeants devront se

déclarer satisfaits. S’il pleut aujourd’hui, si

les victuailles manquent aux restaurants, si

les voisins de tables sont déplaisants, ce

sera une revanche à prendre dans "quinze

jours, au Champ de Mars. Et même, si l’on

pense tout à coup que l’on a été convoqué

sous un prétexte d’art, si l’on s’avise de re-

garder aux murailles, et si les œuvres mon-
trées au Palais de l’Industrie apparaissent

médiocres, on gardera l’espoir d’aubaines

meilleures dans le Pavillon des Beaux-Arts
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laissé vacant par la disparition de l’Exposi-

tion du Centenaire.

On s’est beaucoup préoccupé dans les

milieux élégants et intellectuels de savoir

si la disparition d’un certain nombre de

peintres, dont quelques-uns sont à la mode,

amènerait un changement dans les disposi-

tions d’esprit du public, si les AÛsiteurs ha-

bituels déserteraient en masse l’ancien local

pour le nouveau. On peut dès à présent se

rassurer. Les habitudes ne se changent pas

ici en un jour. Les journalistes que la du-

reté des temps force à écrire des comptes

rendus de Salons, et qui ont été machinale-

ment retirer leurs cartes, ont pu voir par

l’affluence des quémandeurs et des quéman-
deuses que l’annuelle solennité n'avait rien

perdu de son prestige. L’empressement est

le même, le désir de voir et de se faire voir

est aussi exalté.

C’est un prétexte à sortie, à toilettes clai-

res, à bouquets, à gaîté de vin de Champa-
gne, et c’est là l’important pour l’aimable

assistance. Réellement, cette journée du
3o avril est un rendez-vous parisien où

8 .
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l’on ne se préoccupe que très peu de vernis

et presque pas de peinture. Pour les gale-

ries où sont les dessins, pastels, miniatures,

et pour la nef peuplée de sculptures, ce sont

es fumoirs de l’établissement. Une telle

indifférence a sans doute sa raison d’ètre, et

si elle est peu flatteuse pour les sociétaires,

du moins elle leur assure une clientèle Adèle.

Longtemps encore, quand môme tous les

hommes de génie exposeraient au Champ
de Mars, quand il ne resterait que les mé-
diocres aux Champs-Elysées, par un ata-

visme invincible, semblable à celui qui con-

duit les Parisiens sur le boulevard, les jours

de carnaval, aux heures où passait autrefois

le bœuf gras, — longtemps encore, on des-

cendra de voiture devant le tourniquet_établi

à la porte du Palais de l’Industrie en 1 855.

Mais il s’agit là, dira-t-on, d’un public

spécial qui n’a rien de commun avec la

foule des jours suivants. Peut-être le public

payant des matinées et des après-midi ordi-

naires, n’aura-t-il pas les mêmes raisons

d’envahir la maison, peut-être hésitera-t-il

entre les deux établissements ennemis. C’est
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peu probable. Il ira une fois au Champ de

Mars, qui est loin, qui exige une locomotion

bien combinée, où le chemin de fer, l’om-

nibus avec correspondance, le bateau mou-

che ou hirondelle, et le terrible fiacre, jouent

des rôles appréciables. Et puis, pour le pu-

blic de tous les jours, les Champs-Elysées

et les restaurants constituent aussi des

attractions. On déjeune au buffet, et à la

sortie on s’asseoit sur les chaises de la pro-

menade, on fait le tour du rond-point, on

monte jusqu’à l’Arc de Triomphe. Ce n’est

pas rien.

De plus, un travail consciencieux se ré-

vèle chez les visiteurs dès le lendemain

du vernissage. Le tableau à sujet est re-

cherché avec fièvre, avec âpreté. La moin-

dre scène de genre est scrutée comme un

rébus, les effets de drame et de vaudeville

sont subis par les groupes compacts qui

s’amusent réellement comme au théâtre.

Or, le tableau à sujet n’est pas près de

manquer au Palais des Champs-Elysées.

Même, les émigrants du Champ de Mars
feront bien d’en avoir quelques-uns, et de
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ne pas trop faire répandre le bruit qu’eux

seuls monopolisent l’art pur. Toute l’ingé-

niosité des organisateurs n’y ferait rien, les

salles resteraient désertes.

Pour la critique, elle ne peut pas non

plus être hostile à la dislocation de la So-

ciété des artistes français. Au fond, pour

elle, si vraiment elle cherche les manifes-

tations d’art, les affirmations individuelles,

il n’y aura qu’un Salon, elle ne se préoccu-

pera pas de remarquer à quels panneaux

seront accrochées les toiles. Pour le reste,

discussions entre M. Meissonier et M. Bou-

guereau, réunions bruyantes, discussions

de statuts, réclamations de médaillés et de

hors concours, c’est le fait-divers artistique

aussitôt oublié que publié. Montrez-nous

des œuvres.

§ II. — LA CONVENTION DE LA PEINTURE

Ce qui est tout d’abord indiqué, c’est

un jugement sur le changement causé par

le départ des émigrants du Champ de Mars.
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La vérité, c’est qu’il s’agit surtout d’une

défalcation de quelques œuvres indivi-

duelles. Pour l’ensemble
,

il est à peu

près ce qu’il était l’année dernière, et ce

qu'il était l’année précédente, et ce qu’il a

été pendant une période de dix ans. C’est

un Salon clair et moderniste, pourront dire

encore les critiques qui passent volontiers

sur la faiblesse des œuvres pour louer la

cohésion et le progrès, la tendance à l’ob-

servation et la préoccupation du plein air.

Rien n’est plus vrai, et à ce point de vue,

si les personnalités sont négligeables, cet

amas de toiles vaut les amas antérieurs. A
n’y pas regarder de trop près, si l’on se

satisfaisait des courants d’idées et du goût

d’imitation, si l’on estimait l’influence

comme chose importante entre toutes, on

pourrait passer outre au départ de Puvis de

Chavannes, par exemple. Les pastiches de

sa manière foisonnent. Des grandes toiles,

ces pastiches sont descendus aux tableaux

de chevalet. Cazin est également très admis
et beaucoup veulent s’approprier Carrière.

Les reflets de feux et les projections de
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lampes de Besnard luisent çà et là dans

diverses salles. Pour Manet, il va sans doute

se partager entre les Champs-Elysées et le

Champ de Mars. C’est lui surtout que l’on

fusille, mais dont on fouille les poches, pour

citer le mot où Degas a résumé l’histoire

du groupe à la fois si raillé et si influent.

.T'avoue, pour mon compte, que toutes

ces enrégimentations ne me touchent guère

et qu’il me suffit qu’il existe un seul Manet
et un seul Puvis. D’abord, il ne peut pas

en exister deux. Quelque perfection qui soit

apportée par le pasticheur, il y aura tou-

jours un endroit au moins de son œuvre

par lequel il se trahira pasticheur. S’il a

conscience des travaux qu’il exécute d’après

les autres, c’est un habile. S’il est incon-

scient, c’est un sincère élève, un suiveur

pénible. Dans les deux cas, il est en sous-

ordre. C’est que l’on confond trop l’éduca-

tion des arts du dessin et l’exécution même
de l’œuvre d’art. Le courant national, ou

le courant d’école, que certains réclament,

c’est par l’éducation qu’il peut être créé,_

c’est en apprenant à voir et à dessiner à
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l’enfant en même temps qu’on lui apprend

à lire. Aujourd’hui, avec la nécessité de

science et d’exactitude où nous sommes, il

n’y a que cette chance de faire naître un

art français de ce temps comme il y a eu,

pour d’autres raisons, un art grec, un art

du moyen âge, un art du xviii
8

siècle, un

art japonais.

S’il y a impossibilité dans ce sens, ou si

l’utilité de tels groupements n’était pas dé-

montrée, restons individuels et hâtons la

venue de la complète anarchie artistique.

Les Salons n’auront pas été étrangers à

l’établissement de ce terrible régime nou-

veau d’une liberté sans limite et sans con-

trôle, qui plaît à l’orgueil de l’homme
d’aujourd’hui. Cette liberté, c’est un océan

mouvementé et dangereux, où les gros

temps sont fréquents, où la vague est traî-

tresse et assaillante. Il faut qu’un bateau

soit bon marcheur et fin voilier pour résis-

ter au vent du large et à la mer démontée.

Ceux qui survivent s’en vont allègrement

dans la lumière, balancés au rythme des

flots, avec l’espoir d’aborder un jour dans



— 144 —
des havres sûrs. Mais combien de carcasses

insuffisantes, d’épaves méconnaissables s’en

vont joncher les lointains rivages de l’oubli?

Le nombre de ces débris est infini, les cata-

logues annuels semblent des livres où s’in-

scrivent régulièrement les désastres, où les

départs sont toujours marqués et rarement

les arrivées.

Le chapitre des imitations, recommence-

ments, plagiats, pastiches, comporte une

bifurcation. On s’aperçoit parfois que ceux

qui ont commencé par imiter les autres

finissent par s’imiter eux-mêmes. Ils ont

découvert un filon, ils ont acquis un cer-

tain tour de main, le succès, un succès de

récompenses de jury et d’attroupement de

public, leur est venu pour une trouvaille

d’expression, pour la mise en scène d’une

anecdote. Et voilà que pendant toute leur

vie, tous les ans, ils montrent sans se

lasser cet arrangement colorié pour lequel

ils ont été brevetés.

C’est la dominante des Salons, c’est ce

qui a fini par les rendre insupportables à
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nombre de gens. Qu’on ne se figure pas, en

effet, que tout Paris se rue, comme le Tout-

Paris, à la fête du vernissage et continue,

pendant deux mois, à fréquenter les galeries

et la nef, à pointer les numéros du livret

jusqu’à complet épuisement du stock ex-

posé. Il n’en est pas ainsi. De nombreux
curieux des choses de l’intelligence fuient

ces exhibitions, se refusent à voir une inté-

ressante manifestation d’humanité dans cette

monotonie, et, même, en ont conçu quelque

aversion pour la peinture. Cette année en-

core, si quelques exceptions vont contre

leur colère ou leur dédain, trop de preuves

sont à l’appui de leur opinion tour à tour

malveillante et indifférente.

Prenez au hasard parmi les exemples

qui abondent. Le premier qui vient sous

nos yeux est typique. C’est l’exemple de

M. Vibert. M. Vibert est célèbre pour ses

cardinaux. Il s’est risqué un jour à dresser

l’apothéose de M. Thiers, mais il est vite

revenu à ses sujets habituels, aux rouges

dignitaires qu’il présente à l’aquarelle ou à

l’huile avec des intentions malicieuses. Il

9



les recherche goutteux, gourmands ou égril-

lards. On peut dire qu’il n’est guère de

cadre de lui qui n’en contienne un, quelque-

fois deux. Or, cette année, M. Vibert a en-

trepris de souligner de ses ironies coutu-

mières une scène du Malade imaginaire. Il

n’a pas voulu renoncer pour cela au succès

périodique, et il a inventé de vêtir Argan
de la robe et de la pourpre cardinalices. Si

le peintre avait seulement jeté les yeux sur

les indications de costumes des person-

nages de la comédie de Molière, il aurait lu

ceci :

« Argan, malade imaginaire. Il est vêtu

en malade. De gros bas, des mules, un

haut-de-chausse étroit, une camisole rouge

avec quelque galon ou dentelle, un mou-
choir de cou à vieux passements, négligem-

ment attaché; un bonnet de nuit avec la

coiffe à dentelle. »

Comparez.

Si ce Malade imaginaire de M. Vibert a

d’abord été choisi, ce n’est pas pour la va-

leur de l’œuvre, on s’en doute, mais à cause

de cette typique opération de l’esprit du
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peintre qui est bien visible et bien singu-

lière. Des observations du même genre

peuvent être faites à chaque pas.

M. Gérôme a pris l’habitude de durs

paysages dans lesquels il fait surgir des

personnages ou des animaux plus durs en-

core. Cette année, ce sont des antilopes

poursuivies par un lion empaillé. On cher-

che, et l’on aperçoit au loin ces antilopes

qui courent. Elles peuvent fuir en flânant,

revenir sur leurs pas, bondir légèrement sur

leurs pattes frêles en jouant et tournant

autour du roi des animaux. Le roi des

animaux a été la victime du pinceau de

M. Gérôme. 11 lui a été jeté un sort : il est

pétrifié pour toujours.

M. Jean-Paul Laurens a cru représenter

les sept Troubadours et la fondation des

Jeux floraux. Il a, une fois de plus, cos-

tumé des piètres figurants, aptes à jouer des

inquisiteurs et des hommes d’armes à Mont-

parnasse ou à faire les flots dans les féeries,

au Châtelet. Et M. Jean-Paul Laurens a

pourtant dessiné des pages compréhensives
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parmi ses dessins pour les Récits des temps

mérovingiens
,
d’Augustin Thierry.

M. Julien le Blant s’attarde parmi les

Vendéens, qui font, eux aussi, penser d’une

façon invincible à du théâtre de mélodrame.

C'est décidément le mélo qui est le grand

pervertisseur des peintres d’histoire. Et

aussi des peintres de modernité comme
M. Pelez. Pauvre enfant ! c’est le titre de

son tableau, qui fait songer aux petits ac-

teurs-prodiges de huit à dix ans.

Des toiles de M. Jules Breton, c’est au

contraire une influence de romance qui se

dégage. Influence très visible dans la Lavan-

dière
,
que nous vîmes déjà en glaneuse, en

moissonneuse, en promeneuse des champs,

en rêvasseuse de crépuscule, et dans les

Dernières fleurs
,
des chrysanthèmes sous la

neige, ce qui était un joli et subtil tableau

à faire.

M. Benjamin Constant a fait voisiner

chez Eugène Carrière son Beethoven de la

Sonate au clair de lune. Mais il se retrouve

lui-même avec Vicirix : une femme nue, de

physionomie coquette, couchée sur le dos,
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et qui saisit un sabre. Si c’est pour tuer le

papillon qui voltige au-dessus de sa tête,

l’effort est peut-être excessif.

De M. Lobrichon, des enfants.

De M. Luminais, des Gaulois.

De M. Schenck, des moutons surpris

par la neige.

De M. Desgolîe : Casque circassien, poire

à poudre orientale, agates et cristaux. Ici,

le travail aux résultats antipathiques a été

puéril et attentif. Une patience sans fin se

révèle dans ces clous et dans ces ciselures,

dans ces pierres précieuses qui toutes étin-

cellent également. L’habitude, après tout,

est encore plus grande que la patience. Il y
a des années et des années que M. Desgoffe

nettoie ainsi les cuivres et les cristaux

comme s’il s’agissait de boutons de sonnet-

tes et de boules d’escalier. Il y a des exis-

tences qui ont vraiment touché le fond de

l’ennui.

M. Yollon, cette fois, n’a pas été très

prudent en envoyant ces meules en même
temps que cette citrouille et ce chaudron.

11 fait apercevoir que le chaudron est mol-
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lement peint, il fait naître des doutes sur

toute sa batterie de cuisine, car meules et

chaudron sont de la même pâte, et les meu-
les, épaisses, sans lumière, sont en crème,

en beurre, en moutarde, en tout ce que l’on

voudra de gras, avec une fonte et un cou-

lage probables.

Chez M. Bonnat, par contre, aucune mol-

lesse. Plus il va, plus les crins de ses brosses

se raidissent, plus les modelés des physio-

nomies qu’il attaque se bossèlent en zinc,

plus les vêtements se durcissent en stupé-

fiantes carapaces. M. le Président de la Ré-

publique et Mm8
la vicomtesse de C... sont

peints avec la même inflexibilité, ils ont les

cheveux du même noir, la chair du même
métal. Il n’y a de différences que po_ur les

fonds. La vicomtesse a été placée en avant

d’une fournaise, et c’est dans un milieu

glauque, devant un bureau sérieux, qu’a

été installé M. Carnot.

M. Bouguereau... Mais c’est devenu trop

une mode que de s’attaquer à M. Bougue-

reau. M. Meissonier lui-même s’en est mêlé.

L’abstention est donc possible.
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,
artillerie de la Garde, régi-

ment monté
,
c’est le tableau de M. Détaillé,

et c’est un fragment très réussi de pano-

rama. On pourrait continuer le sol sur le

plancher de la salle avec de la vraie terre,

et semer quelques vraies cartouches.

De M. Worms, un Récit du torero.

Et pour finir cette série, une figure de

M. Henner qui a été intitulée Mélancolie
,

avec intention, il est permis de l’espérer. Si

cette figure familière, aux chairs fondantes,

à la chevelure rousse, aux lèvres rouges, est

un symbole, si elle est chargée d’exprimer

un jugement sur le défilé mystificateur de

ces dernières années, si elle constitue une

conclusion
,
enregistrons cette mélancolie

compréhensible, mais appréhendons de la

voir revenir en Madeleine, en Salomé ou en

Hérodiade, l’année prochaine.

Des objections de môme ordre, avec des

nuances, pourraient être faites à beaucoup

d’autres triomphateurs, des anciens et des

nouveaux : à M. Chaplin, dont telle figure

garde toutefois un charme de jeunesse,

— à M. Lucien Doucet, qui a caressé un
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jour un portrait si alangui et si meurtri de

femme au retour du bal et qui paraît s’é-

prendre maintenant de la peluche et du
satin, — à M. Raphaël Collin, qui ne paraît

plus donner que des morceaux deses grandes

toiles de verdure pâles et de chairs blondes

d’autrefois.

Les paysans, maraîchers, endimanchés,

vêtus de drap, tels que les peignent

MM. Buland, Brispot, d’autres encore,

lourds trompe l’œil, personnages photo-

graphiques, s’éloignent de l’art tout autant

que les fades figures, et le vrai vulgaire

s’en va rejoindre le faux distingué.

. § III. TOILES GRANDE LARGEUR

Il faut en venir à la grande peinture, aux

énormes décorations, aux œuvres qui pré-

tendent à installer du style aux plafonds et

sur les hautes murailles. On pourrait s’en

tenir aux toiles de M. de Munkacsy et de

M. Jules Lefebvre. Du premier, voici le

Plafond pour le musée de l’Histoire de
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l'art à Vienne ; allégorie de la Renaissance

italienne. Ceux qui avaient conservé des

illusions sur l’artiste austro-hongrois après

la mise en scène de chez Sedelmeyer, et

qui ne les avaient pas encore perdues l’an

dernier, à l'Exposition universelle, seront

bien forcés de se rendre, cette fois, devant

cette composition désordonnée et hési-

tante, où tout se disloque et où tous les ar-

rangements de convention apparaissent.

Le pape, naturellement, regarde un projet,

des peintres et des sculpteurs célèbres dres-

sent leurs bustes au-dessus d’une balus-

trade. Il y a dans l’air des rouleaux de

parchemin, des palettes et des trompettes.

Des Renommées volent à travers des co-

lonnades. Edifice en papier peint laborieu-

sement élevé. Plafond véritablement tout

indiqué pour un Palais du Poncif.

L’autre grande toile est de M. Jules Le-

febvre. Il suffira peut-être d’en donner la

description telle qu’elle figure au catalo-

gue.

« Lady Godiva. C’était la femme de

Lœfric, comte de Coventry; timide comme

9 -



— 154 —
un agneau, douce comme une colombe. Sa

chasteté était sans tache et sa pudeur scru-

puleuse. Un jour que les habitants de Coven-

try suppliaient le comte Lœfric de lever des

impôts accablants qui les plongeaient de-

puis longtemps dans la misère, elle inter-

céda pour eux. « De par Dieu, s’écria le dur

guerrier, je ne remettrai aucun des impôts

que vous ne vous alliez promener à cheval,

nue comme l’enfant qui vient de naître, d’un

bout à l’autre de la ville. » Il pensait ainsi

émettre une condition impossible. Lady
Godiva l’accepta : « Je ferai ce que vous

dites, répliqua-t-elle, s’il le faut pour sau-

ver ces pauvres gens. » Lœfric, très marri

de son imprudence, ordonna qu’au jour de

l’épreuve on ne mît pas le pied dans la rue,

qu’aucun œil ne s’y abaissât, mais que tous

restassent dedans, portes closes et fenêtres

barrées; et que quiconque hasarderait sur

sa femme un regard indiscret serait puni de

mort. »

Pour ne faire qu’une seule objection à

M. Jules Lefebvre, comment a-t-il pu con-

cevoir l’idée de donner cette attitude de



— i55 —
coupable tressaillante à la chaste Godiva ?

Par la seule réponse qu’elle fait à son mari,

elle se révèle absolument calme et candide,

et c’est en une attitude de douceur impas-

sible qu’elle aurait dû nous apparaître. Mais

qui ne voit que cela est bien indifférent,

qu’on n’a pas le temps de scruter les légen-

des, et que M. Jules Lefebvre s’est dévoué

pour exécuter une des attractions du Salon

compromis par quelques défections. De
même que dans le portrait de femme qu’il

expose dans une autre salle, il se montre

couturier expert, de même, ici, il s’affirme

anecdotier susceptible d’attirer la curiosité,

s’il ne peut susciter une émotion. 11 a su

être aimable et un peu inconvenant, juste

ce qu’il fallait pour plaire à la fois au pu-

blic du vendredi et à celui du dimanche.

Il a donné l’idée du déshabillé, mais il est

resté juste dans la mesure, et il sera récom-

pensé de ses efforts par un grand succès de

spectateurs et de reproductions photogra-

phiques. Le comte Lœfric a su faire ren-

trer les habitants de Coventry chez eux,

mais il n’avait pas prévu le peintre de 1890



et les visiteurs du Salon de peinture. Voilà

cette lady Godiva, blanche et molle comme
un godiveau, bien affichée.

M. Maignan a violé ou cru violer un au-

tre mystère, celui des profondeurs océani-

ques. Il nous fait assister à la Naissance de

la perle
,
avec une profusion de pierres, de

poissons, de zoophytes, de crabes, d’algues.

C’est un peu gros de peinture, très peu

fluide et très peu mystérieux. Si le fond de

la mer est maçonné de cette manière, mieux
valait nous laisser nos illusions.

La Fleur du mal, de M. Henri Martin, est

plus délicate et plus étrange. Elle est pres-

que peinte au pointillé, si mes yeux ne

m’abusent, dans une gamme de douce gri-

saille. L’attitude de cette svelte et bizarre

fille est osée, et les lignes sont jolies et

graciles. Mais elle tient à la main une vul-

gaire pensée des pelouses de nos jardins :

il devient décidément difficile d’inventer une

fleur du mal inédite.

M. Cormon n’a pas envoy de grande

toile, mais avec un portrait intelligemment

disposé de Mme B,., il a encadré une esquisse
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de la Bataille de Graves, qui est peut-être

bien l’embryon d’une grande toile. Telle

qu’elle est, cette bataille de Graves peut

passer pour une revanche de la Salamine du

même peintre. C'est une mêlée, plus qu’une

bataille, une confusion de cris, de horions,

bouches qui crient, mains qui frappent.

Et encore, et toujours, de durs portrai-

tistes, des tableaux pour des régiments, des

gardes-françaises serrant la main à des offi-

ciers de la ligne, et des scènes exotiques en

quantité, ressouvenirs évidents de l’Orient

de l’Exposition, esplanade des Invalides,

Kampong javanais, rue du Caire.

§ IV. — DEUX NOCTURNES DE WHISTLER

A travers les salles qui donnent la sensa-

tion d’avoir déjà été traversées, les yeux

levés sur des peintures identiques ont la joie

de se trouver brusquement en face des deux
tableaux de Whistler :

Nocturne en bleu et argent.

Nocturne en noir et or.
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Celui-là est toujours lui-même et pour-

tant ne se répète pas à la façon des autres.

Chaque fois, on perçoit une sensation diffé-

rente, une étude attentive. Les vrais ar-

tistes, peintres ou littérateurs, parlent sans

cesse le langage qu’ils ont choisi et adopté,

mais ils l’emploient à dire des choses di-

verses, ils sont toujours en éveil et en

progrès. Les spectacles enclos en ces deux

cadres sont vraiment aussi opposés, aussi

antithétiques que les titres qui leur ont été

donnés.

Dans le premier, le Nocturne en bleu et

argent, une jetée s’avance au-dessus d’une

eau d’un bleu pâle. Des personnages vont

et viennent, ils sont d’un noir transparent,

leurs vêtements plus clairs sont des taches

livides. Ils bougent réellement, ils se sil-

houettent en ombres mouvantes. Sur l’eau,

des bateaux se profilent en coques et en

mâtures, striés de feux rouges, jaunes,

bleus, blancs. Une pluie d’étincelles espa-

cées tombe. Des collines, au fond, montent

devant le ciel. La nuit est claire, elle n’est
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assombrie que par les fantômes de barques

et les étranges promeneurs de la jetée, si

impalpables et si actifs.

Le Nocturne en noir et or s’élabore au-

dessus des pelouses, autour de chevelures

d’arbres, au long d’un haut édifice. Des feux

courent au ras du gazon, tombent en pluie

lumineuse à travers les feuillages, dorent les

tours entr’aperçues, trouent l’obscurité. Des

voiles de deuil s’entre-croisent, de déchi-

rantes lueurs traversent l’espace
,

le sol

frissonne, devient phosphorescent, d’une

lueur verdâtre. C’est infiniment délicat et

tendre. Par un prodige de sensitivité et de

virtuosité, la nuit reste despotique et mys-

térieuse tout en étant clarifiée et pénétrée

de lumière.

Une de ces délicieuses et profondes vi-

sions est bien placée, aussi bien qu’elle peut

l’être dans la cohue des toiles. Des oeuvres

de ce genre veulent être isolées, exigent d’être

contemplées à loisir dans des conditions

d’entours, d’éclairage, d’atmosphères, très

chosies et très particulières. Mais on n’a pas
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daigné faire au Nocturne en noir et or les

honneurs de la cimaise, et il faut s’acharner

pour trouver un angle de vision qui permette

d’apercevoir ce second chef-d’œuvre.

§ Y. FANTIN-LATOUR. — RENOIR.

En même temps qu’un pastel : Le Juge-

ment de Paris, et trois lithographies : Hé-
lène

,

— L'immortalité ,— La Gloire, Fantin-

Latour expose deux portraits de femmes,

le Portrait de Müa S. Y..., le portrait de

Mme L. G... La femme est coiffée pour une

soirée, vêtue d’une robe décolletée, étoffe

solide et somptueuse tramée de colorations

sourdes. La brosse du peintre a tissé le cos-

tume en souples traînées de vert et dé sou-

fre. La poitrine, les bras nus, jaillissent en

chairs robustes et reposées. C’est l’apparat

moderne, le repos dans le plaisir, la chair

tranquille et sereine. La profondeur de sen-

timent, le jugement sur l’existence sont

marqués au visage fier et réfléchi. La jeune

fille, en blanc verdâtre, en ornements d’un
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rouge doucement rouillé, col montant, cha-

peau qui ombre le visage, a le charme de la

naïveté intelligente et de l’éveil pensif. La
bouche fermée et le regard direct sont en

délicieux accord. Fantin, une fois de plus,

s’affirme, en son autorité discrète, coloriste

caché, dessinateur d’une force assouplie,

peintre du caractère de la jeune fille et du

caractère de la femme.

Le tableau de Renoir est aussi mal placé

que possible. Il a fallu le découvrir, d’a-

bord dans le dénombrement du livret, puis

au haut de la muraille où il a été accro-

ché. Les jurés qui ont accepté la mission

de recevoir et de classer les envois, n’ont

pas pu se résigner à faire les honneurs

logiques de la cimaise à cette toile lumi-

neuse. Ils ne savaient pas, sans doute, que

l’artiste qui consentait à leur examen est

un des rares et des personnels de ce temps,

un des maîtres d’aujourd’hui et de demain,

et ils l’ont traité en débutant, en postulant

de mention honorable.

Cette réunion de fillettes : Portraits de
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MUct A est pourtant parmi les quelques

oeuvres exceptionnelles qui sont l’honneur

et le charme de ce Salon presque désert.

L’aînée, assise devant le piano, laisse sa main

errante au clavier, et lève vers le vol. d’une

fugitive mélodie un visage de rêverie in-

quiète. La seconde, les doigts frôlant les

cordes d’un violon, projette en avant son

jeune corps en une marche rythmique. La
plus petite, appuyée des deux mains au

piano, écoute les préludes, promet son at-

tention et son émotion enfantines au con

cert des deux sœurs. Tout le tableau est

en vives lueurs, en subtils reflets. Le meu-
ble, les fleurs rouges et jaunes, le cahier de

musique, les courtes robes blanches, la

longue robe blanche à pois bleus, la chair

des visages, des mains menues, des jambes

nues, les cheveux blonds et légers, les yeux

bleus d’un bleu de violettes, les pieds impa-

tients chaussés de hautes bottines, ou trans-

parents sous le bas de soie dans les souliers

plats découverts, tout est en harmonie de

lignes et de couleurs. C’est un poème inti-

me des mouvements instinctifs de l’enfance
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et des commencements de joies intellec-

tuelles.

§ VI. — LE BOTTIN DE LA PEINTURE

Des peintres intimistes, il en est beaucoup

par les étiquettes, il en est quelques-uns en

réalité. Ils ne révèlent pas pour cela la vie

intime dans un absolu de vérité et de beauté,

Celui qui sait exprimer par une toile la liai-

son entre son intellectualité et le monde
extérieur, quand cette intellectualité est

haute et puissante, ou fine et distinguée,

quand le monde extérieur a été vu dans la

grandeur des formes et dans l’harmonie

atmosphérique, celui-là a touché au but

suprême de l’art, il est un maître, et les

maîtres sont rares. Ils ne se rencontrent

pas à chaque instant dans les Salons an-

nuels. Il y en a eu et il y en a pourtant. J’ai

nommé Whistler, Fantin-Latour, Renoir.

C’est ici l’explication d’opinions et de si-

lences qui seront peut-être trouvés sévères

et hors de propos. En vérité, je n’ai aucune
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raison d’être dédaigneux, et la sévérité n’est

pas mon fait. Je ne suis qu’un passant, épris

d’art et s'e promenant dans des galeries ou-

vertes à tous. Je ne suis guidé dans mes
recherches que par le désir de découvrir

une œuvre individuelle, et malgré moi, en

regardant ce qui est exposé, et en essayant

de me formuler à moi-même une opinion,

une préoccupation parle plus haut que toutes

les autres : celle de savoir laquelle de ces

toiles restera, sera retenue par les vivants

qui viendront après nous, — pourra venir

prendre sa place dans un musée et y vivre

de la douce et rayonnante vie des chefs-

d’œuvre.

Certes, ce sont de mauvaises dispositions

d’esprit pour visiter ces salles remplies au

petit bonheur par le vote de quelques per-

sonnes fatiguées du défilé monotone, levant

machinalement leurs cannes et leurs para-

pluies, pensant obstinément aux noms qui

leur ont été recommandés. Mais qu’y faire?

Cette méthode que j’emploie en vaut bien

une autre. Je ne nie pas l’habileté et le

savoir-faire, je constate les pensées à fleur
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de tête, l’ingéniosité, le faux esprit qui con-

çoit un tableau comme un mot de la fin, le

mot pour le mot, sans rien dessous, une

nouvelle à la main compliquée de calem-

bour. Je vois des imitations, des pistes sui-

vies, je vois beaucoup d’arrangements qui

n’ont aucun rapport avec l’art, qui ne com-
portent ni la science de la vie ni la belle ima-

gination passionnée. Je vois tout cela, et je

le dis avec infiniment de réserve. Je ne dé-

finis guère les tendances déplaisantes, les

instincts antiartistiques, les roublardises

sociales, que par les œuvres prétentieuses

et nulles de quelques arrivés. Ceux-là sont

des membres de l’Institut, des dirigeants

d’écoles, chamarrés de décorations, criblés

d’ordres étrangers, accablés de commandes,
— ce sont des chefs d’usines au fonctionne-

ment régulier, expédiant les produits par bal-

lots, couvrant le monde de leur toile peinte.

Leurs noms prononcés donnent immé-
diatement à l’esprit les idées de négoces

considérables, de commerces prospères, de

maisons solidement établies qui font vivre

tout un actif personnel.
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Certains sont d’opulents boutiquiers te-

nant les objets de piété, les images mysti-

ques, les Vierges aux yeux baissés, les saints

auréolés, les Pères éternels à barbes blan-

ches, les adorations de mages, les Passions,

les Résurrections. Invinciblement ils font

songer aux devantures du auartier Saint-

Sulpice, où se déroulent les chromolitho-

graphies, où reluisent les ostensoirs.

D’autres sont des fournisseurs de mai-

ries, d’hospices, d’écoles.

D’autres sont des tailleurs, ils coupent à

plein drap, ils chiffonnent l’étoffe, ils la

plient, la cassent, la font miroiter, l’agré-

mentent de dentelles, de passementeries, ils

surgissent autour des personnages de leurs

tableaux, un mètre à la main, un crayon

à l’oreille, prenant des mesures, faisant va-

loir l’elbeuf, le tout laine, le revers de soie,

parlant de la dernière mode, exhibant des

gravures, faisant tourner l’employée-man-

nequin devant la cliente mondaine.

D’autres encore sont des restaurateurs,

et d’autres des épiciers. Ils installent des

tables, mettent des bouteilles de vin dans
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des seaux de glace, ordonnent un dessert,

biscuits, poires, raisins secs, pruneaux,

couvrent le puant camembert d’une cloche.

Et des légions de notables commerçants

accourent, réclamant leur place au Bottin

de la peinture :

des fournisseurs d’équipements mili-

taires,

des menuisiers,

des tapissiers,

des fleuristes,

des surveillants des halles et marchés,

des marchands de chevaux,

des coupeurs de chats,

des bonnes d’enfants.

Quelques-uns de ces grands magasins,

de ces vastes entrepôts, de ces entreprises

d’exportations, auront été signalés dans ces

pages modérées. Il faut bien s’en prendre

aux responsables et aux heureux. Pour la

cohue qui les suit, il sied de la respecter en

bloc, de lui conserver un clair-obscur d’ano-

nymat. Sans -doute il en est, parmi cette

foule, qui n’ont pris la peinture que comme
un moyen de parvenir et qui font anti-
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chambre, non pour la gloire, mais pour le

succès. Mais le nombre est grand aussi

de ceux qui croient à leur vocation, et il

serait bien inutile, et peut-être bien cruel,

de chercher à les désillusionner. Tous
peuvent être laissés en repos. La vie est

dure à vivre, une tiède aisance est difficile

à gagner. Peu nous importe que les paque-

bots emportent tous ces cadres, que tous

les salons bourgeois recueillent ces tableaux

à sujets. Il faut reconnaître le droit à l’exis-

tence de tout le monde, même des élèves-

femmes de chez Julian, qui ont excité

tant d’irascibles. Le malheur, c’est que les

médiocres empêchent les gens de talent de

gagner leur vie et la vie des leurs. Le champ
de bataille est obstrué, la lutte devient de

plus en plus âpre et confuse. Ceux -qui ont

quelque chose à dire s’usent dans une opi-

niâtre production méconnue, ou se perdent

dans le rêve. Les autres, ceux qui exécutent

mécaniquement, donnent tous leurs efforts

au placement de leurs marchandises parées

pour le client. C’est la marche du monde.

Mais j’ai parlé de peintres intimistes, il
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faut en indiquer quelques-uns. D’abord,

pour aller à un nouveau, M. Charles Mau-

rin. Non dans le portrait d’homme qui est

durement découpé, sans compensation d’ex-

pression. Mais dans le portrait de femme,

une femme qui va sortir de chez elle, qui

boutonne ses gants, et auprès de laquelle

une bonne s’empresse. Aucune dureté, seu-

lement de la précision et de la douceur, un

rayonnement de lumière dans les yeux

d’un gris vert au regard direct, une tiède

délicatesse dans la main gantée et dans la

main nue. M. Charles Maurin sait les plans

d’un visage, l’habituelle légère moue d’une

bouche, le lisse d’une chevelure, le fin ré-

seau de veines des tempes, et il sait enve-

lopper ses silhouettes exactes d’une claire,

froide et loyale atmosphère qui rendra re-

connaissables ses toiles artistes et véridi-

ques.

Ensuite :

De M. Amand Gautier : La première le-

çon
,
un groupe sans affectation de pose,

sans souci de théâtre, deux femmes bien

enfermées chez elles.

10
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De M. Mettling : une Tête d'homme

,

vivante dans la pénombre. Le regret à ex-

primer, c'est que ce buste ait été costumé

en chef de reîtres. Le peintre devait donner

l’idée, sans buffle et sans hausse-col de fer-

blanc, que ce moderne pouvait avoir une

âme de chercheur d’aventures, de guer-

royant de hasard, déterminé et grave.

Et ces titres de tableaux pris en notes :

La Lampe, de M. Dillon.

Portrait de M™ A..., de M. E.-R. Mé-
nard.

Portrait de Mme
..., de M. Rachou.

Dessert et Ma pêche, de M. Fouace, des

oranges, des raisins, des prunes, des cre-

vettes, des coquilles de Saint-Jacques, d’un

travail qui exprime surtout le gras, le

mouillé, le mûri des choses.

L'Absente, de M. Ewen, esv fantasma-

gorique d’une façon puérile. L’ombre de

la grand-mère et la chaise jouent un ca-

che-cache pour intriguer et amuser le pu-

blic. Mais les vivants sont peints avec une

parfaite dextérité sentimentale. Cette dexté-

rité est d’ailleurs frappante chez nombre



d’étrangers. Ils sont adroits à enfermer une

atmosphère brillante dans les chambres

closes, ils savent faire reluire le parquet,

étinceler la lampe de cuivre, filtrer une lu-

mière couleur d’eau à travers les vitres ver-

dâtres à fonds de bouteilles, égayer un re-

bord de fenêtre du rouge fleurissement des

géraniums. Quelques marques ont été faites

sur le livret à ce propos :

Des Baigneurs, de M. Bunny, qui est

Australien.

La Soupe
,
des éreintés de travail qui

mangent en affamés dans une chambre aux

meubles peints, de M. Wentzel, qui est

Norwégien.

Lajeunefille aux géraniums, de M. Wal-
ter Gay, qui est de Boston.

Le Portrait de Afme
F..., du violet, du

blond, des ténèbres, de M. Guthrie, qui est

d’Ecosse.

La Promenade dans le parc et l'Attente
,

une robe noire, une robe blanche, des pay-

sages qui s’évaporent, de M. W. Lee, qui

est d’origine anglaise.

La Classe manuelle et La Partie de
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,
de M. Richard Hall, qui est Fin-

landais.

Un très expressif portrait d’homme, de

M. Bendheim, qui est Berlinois.

Le Soir en février
,
de M. Caullvine, né

en Suède.

Rustic Grâces
,
de M. Christie, second

Ecossais.

Les Sœurs, un tout petit tableau, où deux

vieilles chuchotent, de M. Kooreman, né à

Leyde.

§ VII. — DEUXIÈME VERNISSAGE

Le décor extérieur de ce deuxième ver-

nissage ne vaut pas, à beaucoup près, l’ar-

rangement de verdures et la douceur de

promenade des Champs-Elysées. Les car-

casses restées debout de la fête de l’Exposi-

tion sont suffisamment mélancoliques. En
revanche, l’intérieur est fort bien aménagé,

et la lumière est de meilleure qualité qu’au

Palais de l’Industrie. Les galeries du res-

taurant Sapin n’ont pas l’accueil aussi aima-
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ble que les jardins fleuris de Ledoyen, mai-

il est bien probable que la cuisine est h

même et que les saumons seront noyés dan>

une identique sauce verte. Les conditions

de succès se contre-balancent donc, et le

public parisien, avide de premières repré-

sentations, se réjouira des deux vernis-

sages.

Tout de même, deux Salons, cette année,

après la peinture et la sculpture interna-

tionales de l’année dernière, après les kilo-

mètres de cadres et de socles que la critique

a dû mesurer, cuber, inventorier, deux Sa-

lons, c’est peut-être beaucoup, et l’on a pu

voir errer tous ces jours-ci des journalistes

aux visages consternés, on a pu entendre

des lamentations d’esthéticiens sur les dents.

De janvier à juin, en effet, la peinture ne

désarme pas. Partout où il y a une appa-

rence de cimaise, le tableau, le pastel et

l’aquarelle s’installent. Partout où il y a un

couloir qui peut jouer la galerie, un tour-

niquet fonctionne, un catalogue se débite,

des dames s’asseoient en rond, des mes-

sieurs prennent des notes. Il paraît que

10 .
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cette prise de possession de la ville par

l’armée des peintres n’était pas encore assez

complète. Les gros bataillons qui campaient

aux Champs-Elysées se trouvaient à l’étroit

dans les chambrées du Palais de l’Industrie.

Serrer les rangs devenait difficile, le coude-

à-coude était irritant. Les locaux du Champ-
de-Mars, vides depuis le mois de novembre,

pouvaient être emportés par une expédition

hardie sur la rive gauche. Quelques-uns se

sont décidés à tenter l’aventure.

Il y a eu de fortes discussions à ce pro-

pos. Pendant quelques semaines, le monde
artiste a tenu des réunions, prononcé des

discours, polémiqué, élaboré des règle-

ments. Le prétexte avait été la ratification

des récompenses jetées comme des dragées

de baptême aux exposants de la -fête du

Centenaire de 89. Décidément, les hors-

concours devenaient une pullulation irré-

frénable, le flot de l’huile montait comme
une marée d’équinoxe.

C’est alors que les graves déclarations

patriotiques furent émises, que l’action ci-

vilisatrice et le renom de politesse de la
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France furent invoqués en phrases émues

et solennelles. Les prétentions et les inté-

rêts se mirent à l’abri derrière l’agaçant

chauvinisme, plus hors de propos que

jamais. La transaction se fit de plus en plus

difficile. Des paroles aigres, prononcées de

part et d’autre, révélèrent de puérils des-

sous d’élections, des fonctionnements de

jurys favorisant indistinctement les maîtres

et les élèves, les artistes et les amateurs.

La réception en masse de tout le personnel

féminin des ateliers établis çà et là en suc-

cursales de l’Institut et en arrière;boutiques

du Salon avait surtout le privilège d’exciter

l’irascibilité des dissidents. Ce travail d’ou-

vroirs leur était antipathique, ils se refu-

saient, pour leur compte, à favoriser l’ex-

tinction du paupérisme féminin, ils ren-

voyaient tout ce personnel en perpétuelle

augmentation aux ateliers de modes et de

couture, aux imprimeries, chez les fleuris-

tes, partout où les petites mains sont de-

mandées, et où les fillettes de Paris tra-

vaillent en grands tabliers et se nourrissent

de déjeuners de crudités et de vinaigre.
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Que les séparatistes aient eu raison ou

non, que les querelles- latentes aient été

poussées jusqu’à l’exaspération par les con-

flits des personnalités de MM. Bouguereau

et Meissonier, l’un représentant la Reli-

gion et l’autre la Grande Armée, ce n’est

pas, après tout, une de ces questions qui

doivent troubler un peuple et alarmer les

consciences.

Il n’est pas nécessaire de prendre parti

dans cette bataille, de se faire le champion

d’un camp, il y aurait injustice à procla-

mer excellent ou détestable ce qui est ici ou

ce qui est là, à affirmer au public que la

meilleure peinture reluit aux Champs-
Elysées ou au pied de la tour Eiffel. Il n’y

a qu’à entrer dans les magasins concur-

rents, qu’à examiner les produits mis en

montre, qu’à constater le chef-d’œuvre, s’il

se présente.

Aux Champs-Elysées, il y a Whistler,

Renoir, Fantin-Latour.

Ici, au Champ-de-Mars, l’œuvre de Puvis

de Chavannes, toute de sérénité et de lu-



mière, conquiert l’admiration et donne

l’idée de la survie. Inter Artcs et Natu-

ram

,

c’est le titre de ce panneau destiné à

l’escalier du musée de Rouen.

Et aussi, Eugène Carrière, en six toiles

qui sont des visions de réalité émouvante

et d’intelligence supérieure, exprime ses

sensations d’existence et ses vouloirs d’ar-

tiste. Le Sommeil
,
surtout, restera comme

une des plus belles conceptions et des plus

magnifiques réalisations de l’artiste.

De telles pages sont forcément isolées

dans une exposition de ce genre qui est tou-

jours un carrefour d’art. Il reste, après les

avoir vues et revues, à faire des constata-

tions de talent, d’habileté, à reconnaître des

bons vouloirs et des scrupules dans des por-

traits et dans des paysages.

L’imitation, d’ailleurs, règne ici comme
aux Champs-Elysées. Le même panneau,

où sont espacées quatre ou cinq toiles du

même peintre, montre les spécimens les

plus divers, les preuves les plus concluantes

de la faculté d’assimilation. Dans un côte-à-

côte fraternel, c’est le paysage à la Cazin,
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un effet de Besnard, un portrait genre Bon-
nat ou Carolus Duran, une réduction de

Puvis de Chavannes, une scène inspirée par

les peintres des pays du Nord. Cette fabri-

cation est véritablement stupéfiante. La
fausse mondanité continue aussi à envahir

les cervelles. Les envois de MM. Duez, Bé-

raud, et de tant d’autres, parmi lesquels

M. Sargent surtout s’affiche, sont fort ren-

seignants à ce sujet. L’art se retrouve dans les

envois nombreux de Ribot, dans deux toiles

d’Israëls et de Liebermann, dans les por-

traits de femmes au pastel de Louis Anque-

tin, dans la série des dessins d’observation

et de philosophie exposés par Forain.

La sculpture, qui vaut un chapitre étendu

et qui l’aura, est représentée par des œu-
vres de Constantin Meunier, Dalou, Des-

bois, Michel-Malherbe, Lenoir, Devillez,

Ringel, Mme Besnard, Mme Cazin, Baf-

fier. — Rodin a envoyé une statue de

vieille femme, un bronze stupéfiant de vé-

rité et d’audace, d’une expression incom-

parable et où le grand artiste a exprimé
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sur la vie le jugement le plus hautain et le

plus douloureux.

§ VIII. LES PAYSAGISTES

Tout à l’heure, énumérant les genres de

peinture qui peuvent donner le change et

faire croire à de commerciaux établisse-

ments, à des emmagasinements de denrées

journellement achetées et revendues, avec

bénéfices, les paysagistes ont été omis. Ils

occupent néanmoins une place énorme dans

le dénombrement.

Eux, ce sont les rustiques travailleurs,

les hommes des champs. Ils se subdivisent

en journaliers, en fermiers, en grands pro-

priétaires terriens. — Les commençants,

ceux qui s’en vont avec leur déjeuner dans

un bissac et un outil à la ceinture, se con-

tentent de pousser une charrue, de creu-

ser des sillons, d’ensemencer un champ,
de le sarcler, de récolter des légumes, de

couper le blé, de vendanger, de ranger

les fruits dans des paniers. — Les fer-
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miers exploitent de vastes domaines, ils

s’entendent à diriger des attelages, à en-

granger le blé, à rentrer le foin, à engrais-

ser les bêtes aux gras pâturages, à traire

les vaches. Ils possèdent les guérets jusqu’à

l’horizon, des vergers blancs et roses de

fleurs, chargés de fruits. Les espaliers

plient sous les abricots et les pêches. Ils

combattent opiniâtrement le phylloxéra

dans leurs vignes agrippées aux coteaux

pierreux. Ils gaulent les noyers, ramassent

les châtaignes, recueillent le bois mort.

La terre est pour eux d’un bon rapport, ils

l’exploitent sans cesse, ils y viennent, y re-

tournent après avoir vendu leurs produits

à la ville. Ils peuvent devenir un jour de

grands propriétaires, on leur concédera les

immenses étendues, des morceaux'de dé-

partement. — Les champs seront à eux, et

avec les champs, la forêt, la montagne, la

rivière, le fleuve, l’étang, le lac, le lai de

mer, la mer elle-même, et le vent qui passe,

et l’espace qui se clôt dans la brume et

s’agrandit dans la lumière, et tout ce qui

pousse, toutes les plantes, tous les arbris-
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seaux, tous les arbres, et tout ce qui mar-

che, rampe, vole, nage, les quadrupèdes,

les reptiles, les insectes, les oiseaux, les

poissons.

Toutes comparaisons terminées, le pein-

tre paysagiste apparaîtra à de nombreux

hommes des villes comme l'être le plus

heureux de la civilisation actuelle. On peut

avoir d’autres goûts que le goût de la cam-

pagne, mais on reconnaîtra que s’il y a des

citoyens libres, affranchis autant que pos-

sible de toute charge sociale, ce sont les

paysagistes. Ils sont inscrits au rôle des

contributions, s’ils ont un logement et un

atelier, mais rien ne les empêche de vivre

perpétuellement à l’auberge, en campe-

ments rapides si le pays ne leur plaît pas, ou

en campements sédentaires, s’ils trouvent

la contrée accueillante. Ils ne sont astreints

à aucun des travaux de ceux qui ont dans

les villes des emplois et des relations. Leur
fonction ne les oblige pas à se raser le men-
ton tous les jours, à porter des chemises

empesées, des cols raides, des bottines poin-

ii
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tues, des chapeaux haut-de-forme. Ils ne

lisent pas de journaux, iLs n’ont personne

qui les force à aller au théâtre, ils ne son-

gent pas, à six heures, quand tombe le déli-

cieux crépuscule, qu’il faut mettre un habit

pour aller dîner en ville, il ne sont pas obli-

gés de séjourner sur le Boulevard.

Non, ils sont libres de leurs heures, de

leurs allures, de leurs vêtements. Ils s’en

vont au matin inspecter le temps, juger de

l’effet. Ils sont vêtus de toile en été, de gros

velours en hiver, ils coiffent un béret, chaus-

sent des sabots ou des bottes. L’automne

leur est hostile, et il leur arrive de recevoir

un soir le coup de lancette du rhumatisme.

Mais il y a des rhumatismes aussi dans les

villes, et eux, ils peuvent se défendre à

l’aide de bas de laine, de passe-montagnes,

de doubles et triples tricots. Avec quelques

précautions, ils ont le droit de vivre dans le

plein air, de respirer sous les arbres verts

des bois, de baigner leur individu dans le

sel marin. Ils s’installent dans des jardins

fleuris, ils longent les champs de blé, ils

s’étendent aux lisières des forêts, ils suivent
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les bords herbus des rivières, ils arpentent

les grèves. Tout ce qui est parfum, chant

et couleur, leur appartient. Ils respirent,

ils écoutent, ils regardent. Ils peuvent par-

ler tout haut, gesticuler, chanter, dans une

ivresse de nature. Ils ont le droit de fu-

mer, de dormir, de lire un livre, ils ne sont

pas forcés à des conversations. Même avec

quelqu’un à côté d’eux, il leur est permis

de se réfugier dans le silence, sous le pré-

texte de la poursuite obstinée d’une nuance

qui ne va pas durer dans le ciel.

Si le temps change, ils ne font rien. S’il

pleut, ils regardent et ils écoutent la pluie,

ce qui est bien une des plus charmantes oc-

cupations de ce monde quand les feuilles se

froissent et exhalent leur odeur, quand la

terre fume comme une cassolette sous la

tiédeur de l’averse. Ils peuvent peindre aussi

de leur fenêtre, ou s’installer sous un para-

pluie. S’ils sont gourmands, ils savent faire

mijoter pour eux des plats graissés du meil-

leur beurre de l’étable. S’ils sont observa-

teurs, ils peuvent se récréer aux veillées,

quand on apporte la lampe ou qu’on allume
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la chandelle dans l’humble logis de campa-

gne où ils ont exilé leurs ennuis et dissi-

mulé leur bonheur.

Aussi, regardez-les, les vrais, même ceux

qui ne font pas de la peinture géniale, mais

qui aiment la campagne comme une maî-

tresse chuchoteuse et confidente. Ils sont

habituellement charpentés solidement, ils

marchent d’aplomb, ils ont le bon cotfre,

mais leur figure est fine, et leur œil est dé-

licat. Certains mêmes vont plus loin, leur

physionomie les révèle rusés et pleins d’as-

tuce, ils font songer à d’avisés renards

prompts à regagner leurs terriers. Ce sont,

vraiment oui, des habiles qui ont choisi

leurs occupations, qui ont imposé leur vo-

lonté à leur temps, ce qui est rare.

Ceux qui n’accomplissent pas conscien-

cieusement les rites du métier sont, par

contre, bien coupables. Le rustique devrait

sans cesse travailler d’après nature, juxta-

poser sa rêverie à tous les fugitifs frissons

qui passent sur l’eau, sur la terre, sur les

feuillages et dans l’air. Il est invraisem-
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blable, pour être plus vrai, qu’on soit forcé

d’amonceler les études, de les fondre en

un tableau, qui n’a plus la fleur et la fraî-

cheur de cet air de la campagne, dont les

Goncourt ont si joliment dit, dans les Idées

et Sensations : « Il semble que le matin à la

campagne il y ait de l’air neuf. » Il est in-

vraisemblable que la vision ait besoin de

s’aider de photographies, et que les paysages

puissent se confectionner dans les ateliers

des villes. Il en est ainsi, pourtant. Le goût

de nature s’est, lui aussi, compliqué de pa-

risianisme, de désirs de succès, d’ambitions

de médailles.

Une des preuves morales de cette indif-

férence naturiste, c’est la recherche indif-

férente du pittoresque, c’est la trouvaille

hâtive qui fait au peintre s’asseoir sur son

pliant, ouvrir son parasol et peindre sans

connaître seulement le pays dans lequel il

vient de débarquer, où il était un étranger,

il y a une heure, où il est encore un étran-

ger maintenant, où il sera longtemps l’in-

trus et l’incompréhensif. Un artiste extra-

ordinaire comme Claude Monet, universel
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paysagiste, constructeur de morceaux de

planètes, sensitif peintre de météores, peut

aller çà et là, courir ébloui à travers cet uni-

vers qu’il voudrait exprimer tout entier. Il

ne veut pas représenter la réalité des choses,

il veut fixer la lumière qui est entre lui et

les objets, tout ce qui s’allume et tout ce

qui s’assombrit entre ses yeux et le décor

du paysage. Il pourrait peindre toute sa vie

d’après les mêmes objets, qu’il ferait sans

cesse des tableaux différents. Quelle variété

de lignes, de formes, de couleur, d’aspects,

obtiendra-t-il donc, en se hâtant du nord

au sud, de l’ouest au centre, de la lumi-

neuse Hollande au chaleureux Midi, des

roches de Belle-Isle aux ravins de la Creuse.

Celui-là, il faut le laisser faire son œuvre

suivant la secrète logique qui est l‘àme in-

flexible de son apparente fantaisie, de son

ivresse de tout voir.

Mais d’autres se fixent dans une région,

tel Corot se réjouissant de la succession des

minutes changeantes de l’heure, — tel Pis-

sarro, cherchant toujours plus de lumière

autour de sa demeure. Ceux-là aussi sont
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de grands artistes, et c’est de leur exemple

que doit sortir ce conseil :

L’artiste doit être d’un pays.

Du pays où il est né, où il a été élevé, si

c’est possible. S’il l’a quitté, qu’il y re-

tourne, qu’il aille y rechercher ses souve-

nirs, qu’il les évoque doucement, qu’il les

fasse se lever des chemins, des angles de

ruelles, qu’il les fasse sortir des clartés ma-
tinales, des soirs qui se vaporisent en pou-

droiement d’or, en buée de sang, en mous-

selines grises, — qu’il les appelle, qu’il les

assemble autour de lui, qu’il les force à

parler dans son œuvre.

Après la promenade au Salon, et à l’aide

du livret, j’aurais voulu faire pour chaque

région un résumé des forces superficielles

adaptées tant bien que mal à des contrées

inconnues, un total des curiosités venues en

chemins de fer, — pourquoi ici plutôt que

là? C’était une besogne trop considérable.

Mais voici un commencement de cet état

irrécusable, quelques pages du livret seule-



ment où ont été recuellies les indications

sur la Bretagne :

La fontaine de Saint-Pierre-le-Panvre,

baie de Douarnenez {Finistère), par M. Paul

Abram, qui est de Yesoul.

L'anse de Ditiard, par M. Adelsward, qui

est de Lyon.

La ferme de Lesdomini
(
Finistère), par

M. Atkinson, du Canada.

Dans les îles du Morbihan, par M. Barck,

Suédois.

Un intérieur à Piriac (Loire-Inférieure),

par M. A. Bellanger, né en Seine-et-Oise.

La pointe de Testrignel (Côtes-du-Nord)

,

par M. Eug. Bergeron, de Paris.

Le vieux chemin du Loc'h à Fouesnant (Fi-

nistère), par M. Henri Bergeron, de Paris.

La chapelle Saint-Leonard
,
environs de

Guingamp
,
par M. Bouillé, de l’Yonne.

La clarté; Ploumanac'h (Côtes-du-Nord),

par M. Eug. Bourgeois, de Paris.

La tour de Bridebec

,

par M. Cabuzet, de

Meaux.

Fileuse bretonne, par MUe Callac, de

Nevers.
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Les bords de l'Esole, à Quimperle

,
par

M. Chaudey, de Paris.

Le cloître de Sainte-Anne-cCAuray, par

M. Choisnard, de Valence.

Chemin couvert à Pont-Aven, par M. Cho-

quet, de Paris.

Vallon en Bretagne
,
par M. Clavel, de

Paris.

Etc., etc., etc.

Nous ne sommes qu’à la lettre C, aux

toutes premières pages du catalogue, et pas

un de ceux dont le nom vient d’être recueilli

n’est de ce pays si avidement transcrit. Que
les artistes ne se donnent pas, d’ailleurs, la

peine de rectifier leur état civil. Il peut y
avoir un tiers d’entre eux, admettons-le,

ayant des origines et des habitudes bre-

tonnes, non seulement parmi ceux de Pa-

ris, mais même parmi ceux du Canada et

de la Suède, et des Etats-Unis, dont la

colonie conquérante n’a pas été abordée.

Soit. Et les deux autres tiers. Sûrement,

ceux-là feront une peinture quelconque,

ethnographique si l'on veut, renseignante

si l’on y met de la bonne volonté. Mais la
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mémoire émue, la connaissance intime, la

douceur des évocations, la rêverie réfléchie,

manqueront à ces procès-verbaux.

Pour chaque province, ce relevé som-
maire donnerait les mêmes résultats.

Quelques notes pour finir :

A travers le Crépuscule
,
souvenirs de

l'Ailier
,
de M. Harpignies. Une lumière

mourante erre au creux des vallées, à la

surface des eaux, aux cimes des feuillages.

M. Jan Monchablon se montre préoc-

cupé des effets de fines brumes bleues et

de dorures de soleil qui intéressaient Chin-

treuil. Dans les Vernés, dans la Petite ri-

vière, il déploie les ciels, il délimite délica-

tement les champs.

M. Albert Gosselin produit une sensation

de matin et de solitude dans ce paysage de

septembre, trois arbres haut poussés, et sur

le sol une buse qui saisit quelque bête, rat

ou mulot.

M. Gabriel a transcrit la poésie d’un

paysage de Hollande, verdures pâles, canal
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froid, sol mouillé, une locomotive qui glisse

sa course à un tournant de rails.

M. Pointelin connaît les effacements et

les fumées du soir, mais il lui arrive de

planter des arbres trop réels en dehors de

ces paysages qui s’évanouissent.

De M. Edmond Yon, la Loire, l’étang de

Gernay, des herbes couchées au bord des

eaux. De M. Paul Saïn, des monticules

pierreux, de blancs oliviers aux environs

d’Avignon. De M. Petitjean, un gris village

de Lorraine. Enfin, de M. Quost, qui est

un consciencieux jardinier, des fleurs en

pleine terre, des clochettes, des corolles

roses, jaunes, bleues, joyeuses dans la ver-

dure des herbes légères.

§ IX. — MONDANITÉS

Quoiqu’il n’y ait pas lieu de formuler

une philosophie nouvelle pour parler de

l’art de la rive gauche, une tendance parti-

culière peut être signalée chez les artistes

campés dans les ruines de l’Exposition.

Là-bas, au Palais de l’Industrie, le tableau



—
1 92 —

à explications historiques, la mise en scène

d’anecdotes, dominent. Ici, au Palais des

Beaux-Arts, la préoccupation de la monda-
nité est surtout évidente. Le Salon du Pre-

mier-Mai est davantage pour le public du

dimanche. Le Salon du Quinze-Mai s’offre

avec un empressement marqué au public

du vendredi. Esthétiquement parlant, il ne

s'ensuit pas, chez les uns ou chez les

autres, une supériorité. Les cohues du di-

manche qui viennent chercher un amuse-

ment au long des cimaises, les visiteurs et

les visiteuses du vendredi qui se rencon-

trent et causent devant les toiles comme
autour de la théière de cinq heures, ont, au

fond, en regardant de la peinture, la même
préoccupation du sujet. Il y a peu de re-

gards pour le surgissement de lignes du

dessin, l’harmonie de la couleur, l’envelop-

pement de l’atmosphère. Peu de cervelles

s’inquiètent, devant une œuvre d’art, de

l’esprit de précision, de rêve, d’ironie, qui

l’a inspirée, de l’enivrement de nature, de

la poésie de la vie, de Pâme individuelle

qu'elle exprime.
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Cette distraction à côté, désirée par la

majorité des promeneurs d’expositions, sera

donc trouvée chez les dissidents comme à la

maison-mère. Presque toutes les toiles affi-

chent le désir de plaire, par leur soumis-

sion à la mode, leur apparence d’ameuble-

ment riche, leur fard luxueux. On a la sen-

sation que le grand nombre de ces expo-

sants s’est appliqué à vouloir produire l’illu-

sion de tous les décors de civilisation qui

sont admis comme élégants et distingués.

Il est impossible de ne pas songer, en

face de cette peinture prétendue raffinée, aux

gens du boulevard et des théâtres, des cour-

ses et de la Bourse, des cercles et des villes

d’eaux. Restaurants aux prix forts, cabinets

particuliers, salles de premières représenta-

tions, enceintes du pesage, retours du Bois,

hall de maison de banque, salons de jeu,

buffets où l’on soupe debout, promenades
sur des planches au bord de la mer, casinos,

fumoirs, boudoirs, loges d’actrices, divans,

sleeping-cars, old england, ateliers pelu-

cheux de peintres, paletots mastic, lor-

gnettes en bandoulière, habits rouges, que
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sais-je! Consultez le code de la mondanité,

lisez les journaux qui racontent les bals et

soirées, les fêtes des clubs, les petites noces

chez les horizontales, dégrafées, etc., les

parties de chasse avec honneurs du pied,

évoquez la gomme et le sport, faites-vous

l’idée d’une peinture qui soit le résultat de

la vision superficielle de tout cela, et ce sera

assez exactement l’art actuel. On a une hâte

et une inquiétude, on songe à des hôtels

prétentieux où l’on peut échouer en voyage,

à des soirées encombrées où l’on ne connaît

personne. Les fauteuils, l’argenterie, les

fleurs, semblent pris en location pour la cir-

constance. Le même entrepreneur a tout

fourni, mais il n’a pu fournir l’impression

du définitif.

Une telle peinture, qui n
J

a pas été^vécue,

est sans dessous et sans profondeur, alors

qu’elle pourrait être si charmante et expres-

sive. Qu’on ne croie pas, en effet, qu’il se

cache des revendications démocratiques

sous cette critique d’art, et que l’occasion

ait été choisie de réclamer un nivellement

social à propos du second Salon. C’est sim-



— 195 —
plement un refus de se laisser éblouir par

un tel étalage d’étoffes et une telle vantar-

dise de relations. La représentation de la

vie mondaine, dans ce qu’elle peut avoir

de grâce séduisante, devrait, pour se faire

agréer, indiquer une nerveuse sensibilité,

et quant aux trompe-l’œil et aux défilés

factices . de la haute vie, ils ne sont pas

acceptables, s’ils ne sont pas plus ou moins

soulignés d’ironie. Le snobisme de vision

et de procédés aura quelque peine à cons-

tituer un art.

Ces réflexions, quoique très précises et

très appuyées de renseignements, sont

d’une signification toute générale, et il est

presque inutile de les étayer par des noms
et des œuvres. Il est vraiment des entre-

prises picturales, très achalandées, que l’on

ne peut désigner sans avoir l’air de recom-

mander des boutiques de fleuristes ou des

magasins de tapissiers. Pourquoi décrire le

portrait de celui-ci ou le tableau de genre

de celui-là avec plus de soin qu’il n’en a été

employé à les peindre? Pourquoi s’attarder

dans ces Monte-Carlo et dans ces Trou-
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ville où la peinture suit les villégiatures à

la mode? S’il faut absolument en arriver

à quelques faits-divers artistiques, lequel

choisir pour une démonstration, de M. Au-
blet, avec ses baigneuses au bain photogra-

phique, ou de M. Béraud qui a trouvé pour

un tableau ce titre de fatalité : Rien ne va

plus! Est-il nécessaire de rédiger encore

un bulletin de déroute devant les toiles de

M. Gervex ou celles de M. Duez, — devant

cette rédaction de la République française

qui réédite les attitudes de l’éternelle leçon

de clinique, où MM. Reinach, Spuller,

Challemel-Lacour
,

etc., paraissent oc-

cupés à disséquer un premier Paris, —
ou devant le Portrait de Georges Hugo

,

sans ressemblance et sans intuition, et qui

n’est, en son costume de soirée, qu’un

piètre découpage de tailleur. Une page de la

Manette Salomon des Goncourt revient en

mémoire, une tirade de Chassagnol sur le

vêtement moderne : « Et il n’y aurait plus

rien pour l’artiste dans l’ordre des choses

plastiques, plus d’inspiration d’art dans le

contemporain!... Je sais bien, le costume,
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l’habit noir... On vous jette toujours ça au

nez, l’habit noir! Mais s’il y avait un Bron-

zino dans notre école, je réponds qu’il trou-

verait un fier style dans un Elbeuf. Et si

Rembrandt revenait... crois-tu qu’un habit

noir peint par lui ne serait pas une belle

chose?... Il y a eu des peintres de brocart,

de soie, de velours, d’étoffes de luxe, d’ha-

bits de nuage... Eh bien ! il faut maintenant

un peintre du drap : il viendra... et il fera

des choses superbes, toutes neuves, tu ver-

ras, avec ce noir d’affaires de notre vie so-

ciale... » Rembrandt et Bronzino, et même
Bronzinetto, sont ici absents, mais la sur-

prise n’est pas énorme.

L’étonnement est plus grand avec M. John
Sargent, qui a vraiment signé les toiles les

plus extraordinaires de la série, un portrait

de femme en toilette de soirée et un por-

trait d’actrice dans le rôle de lady Mac-
beth. Nous sommes loin, avec ces ori-

peaux inouïs, ces effigies désordonnées et

barbares, du portrait de Mmo Gautereau

de 1884! Les toiles de M. Carolus Duran
se trouvent gagner à ces manifestations ex-
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cessives, la combinaison connue des gris et

des roses de son portrait de jeune fille en

deviendrait reposante pour les yeux irrités

de ces mélanges inharmoniques. Après, il

y a encore les modes anglaises de M. Jac-

ques Blanche, et, au milieu de ces cruelles

énigmes, le D r Blanche, assis un peu comme
le Bertin, de Ingres, et lisant, d’ailleurs, les

Débats. Et encore, le panneau où les figures

de M. Boldini rient, grimacent, perdent l’é-

quilibre, tombent les unes sur les autres,

prennent par leurs contorsions une atten-

tion qui s’enfuit vite.

La nature d’observateur de M. Roll est

très différente de la nature boulevardière

des peintres de mondanité. Il y a en lui

une émotion loyale, un goût des rudesses

natives, qui se sont manifestés dans des

études et des compositions présentes à la

mémoire. La rue et l’atelier, la campagne

et la ferme l’ont intéressé, et il s’est sou-

vent trouvé en correspondance avec l’exis-

tence populaire et villageoise. Pourquoi

faut-il qu’il paraisse gagné depuis quel-

que temps, aux Pastellistes, il y a deux
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mois, et à ce Salon, aujourd’hui, par les

fallacieuses invites d’un art de mièvrerie

auquel son individu aurait dû être réfrac-

taire. Les dernières études de nus ne sem-

blaient plus de la brosse qui avait fait

tourner les nymphes autour du Silène et

qui avait glacé de lumière et rosé de sang

le corps de la Femme au taureau. Le por-

trait de M. Antonin Proust fut surprenant

aussi, comme le sont maintenant les por-

traits de Coquelin cadet et de Mœ0 Jeanne

Hading. Çà et là, la franchise d’art veut

réapparaître, mais elle ne conquiert pas

l’ensemble, elle s’atténue maladroitement,

elle est en déperdition. Tous ne savent

donc pas résister aux courants de con-

vention, aux coudoiements, puisque ceux

qui paraissaient devoir garder intacte leur

personnalité se laissent aller aux faciles

consentements. Les artistes d’aujourd’hui,

littérateurs et peintres, n’ont pas grand’

-

chose à gagner à une préoccupation exclu-

sive de Paris, et je leur voudrais de plus

longs intervalles de vie isolante et d’examen

de leur conscience artistique.
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Ceci, pour répéter à propos d’un cas in-

dividuel une réflexion d’ordre général, n’est

pas un rigide arrêt contre des curiosités très

légitimes. Le peintre de la Grève des mi-

neurs a certes le droit de changer ses mi-

lieux d’expériences, mais il faut lui deman-
der d’v rester lui-même, et cette apprécia-

tion sincère du peintre, où il y a de ma
sympathie pour l’homme, n’a pas d’autre

but. C’est avec la même préoccupation que

je regarde les envois de M. Besnard après

les toiles de M. Roll. Le goût particu-

lier, ici, est très différent. L’éducation est

classique, et le désir d’affranchissement

est très visible, au point que la fantaisie

s’exaspère comme dans le plafond destiné

au Salon des sciences à l’Hôtel de Ville,

qui est d’ailleurs une esquisse à laquelle

il ne faut pas imposer un injuste classement

définitif. De même, dans la Vision defemme
s’aperçoit une volonté d’étonner, une ten-

dance à s’en aller vers l’excentricité, à ne

pas expliquer l’arrangement et la construc-

tion. Mais M. Besnard a fait s’épanouir ici

les fleurs amoncelées, mais il a le sens des
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éclairages de lustres et de bougies des fêtes,

des lueurs douces des lampes, des lumières

contrariées par de subites ouvertures sur

des nuits claires. Il peut trouver du rêve

et de la grâce dans le réel, je n’en veux pour

preuve que ce Sommeil lumineux, et cette

Insomnie où la lueur de la veilleuse épandue

dans la pièce, sur le lit, enveloppant la

femme dressée, les yeux grands ouverts,

le geste halluciné, colore tout d’un bleu fin

et léger de bleuet et de véronique, un bleu

tout en clartés et en ombres légères, comme
des émanations et des souffles.

L’ironie, par trop absente de cette expo-

sition, on la trouvera chez Jean-Louis Fo-
rain, dessinateur du Fifre et du Courrier

Français
,
qui expose vingt-trois dessins ori-

ginaux d’un faire délicieux et d’une nou-
veauté de légendes qui démontre l’accord

entre la vision et la cérébralité. Le dessin

de ces précieuses images de la vie pari-

sienne, c’est la concision et la justesse mê-
mes. Rien de trop et rien ne manquant. Des
fines anatomies de femmes anémiques, de
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danseuses à pattes de sauterelles, de pau-

vres mal nourries, — d’épaisses corpu-

lences de jouisseurs congestionnés, — de

l’esprit dans la ligne d’un habit, d’une pe-

lisse, dans une jupe de tulle, dans une

robe d’indienne, dans l’ameublement d’une

pièce, — une forme rapide où il y a de

la légèreté de la note et du style définitif,

où tout semble se passer en demi-mots et

en clins d’yeux. Dans la blague des lé-

gendes, dans les sténographies de phrases,

un esprit agile court et tout à coup s’ar-

rête sur un mot qui fait surgir de la pro-

fonde canaillerie et de l’affreuse détresse

humaines. La blague souvent s’évapore, et

il en reste on ne sait quelle songerie gouail-

leuse et quelle gravité stupéfiante.

L’homme affalé sur un divan, ayant la

femme, à genoux, près de lui, trouve ce re-

merciement bégayant :

« Jamais,jamais, ma chérie,je rioublierai

ce que tu viens de faire pour moi. s>

Lin voyou étonnant, une femme rigolarde

au bras, constate avec une fumisterie et un
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mépris de bonne humeur que sa table est

prise au Café Anglais, et il donne le senti-

ment immédiat et irréfutable d’un scepti-

cisme d’en bas et d’une inapaisable bataille

de classes.

La danseuse s’adresse au monsieur.

« C’est à prendre ou à laisser ;— fveux
qu’tu mènes ma mère au Bois. »

Le mari à la femme, sur un ton chan-

geant :

« Tu as un amant,je le sais — et vous me
laissez afficher au club! »

Et ces trois autres pages :

A l’hôpital, auprès d’un lit, deux chirur-

giens, à tabliers blancs, à lunettes, se char-

gent de faire tenir en une phrase l’inhuma-

nité possible de la science :

« Morte! ça ne fait rien, continuons tout

de même l'opération — pour la famille. »

Dans un coin de salle de jeu, un homme
affaissé, l’œil fixe, les muscles du visage

défaits. C’est YAffichage au club.

Sur un sombre palier, une femme, un

bougeoir à la main, tourne une clef dans

une serrure. Derrière elle, un homme, col



— 204 —
relevé, chapeau enfoncé sur les yeux, les

mainsdans les poches, la canne tenue comme
un sabre, une bouche brutale de carnassier,

le Pranzini et le Prado probable. Titre :

h'Inconnu.

Dans cette silhouette, comme dans les

deux scènes précédentes, Forain est allé

jusqu’au tragique. C’est sa gaieté qui de-

vient sérieuse et c’est le sérieux d’une foule

d’autres qui devient comique et cocasse.

Il devient difficile de revenir aux habi-

tuels peintres de la vie parisienne après ces

plaisanteries de supérieur pince-sans-rire

et ces remarques aiguës. Ici, dans les salles

de dessins, gravures, faïences, je note en-

core le panneau de faïence de M. Ernest

Carrière, Faisan doré et Roses trémières,

— les belles gravures de Desboutin, d’après

Fragonard, — les dessins de Constantin

Meunier : Mineurs remontant au jour et

YAccrochage, — et les deux pastels de

M. Louis Anquetin, deux portraits de fem-

mes vêtues de rouge où les attitudes, les

traits des physionomies énigmatiques, sont
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exprimés en lignes simples, à la manière ja-

ponaise, mais avec une expression indivi-

duelle. Seul, le dessin des mains grimace

un peu. Le visage de rêverie sur lequel

s’étend l’ombre, cet autre visage au regard

direct, ces chevelures aux souples ban-

deaux et aux lourdes floches témoignent

qu’un artiste est présent, et continuent ces

recherches de dessin que l’on a eu déjà oc-

casion de constater aux expositions faites

par M. Anquetin dans les salles des Indé-

pendants.

§X. — EUGÈNE CARRIÈRE

Voici, avec les six tableaux d’Eugène Car-

rière, une manifestation d’art pure des allia-

ges et des influences de la mode.

Le Sommeil : une grandiose et allongée

figure de femme qui pourrait tout aussi

bien s’appeler la Nuit, une sorte de mère
géante couchée dans un accablement de

fatigue, et gardant jusque dans l’abandon

de ses membres une tendresse inquiète qui

12
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ne fait que sommeiller, elle aussi, et qui va

se ranimer et recommencer sa garde et ses

soins. L’enfant dort à l’abri de ses seins, de

son visage, de ses mains inquiètes. Sa tête

aux yeux fermés, aux traits gonflés, s’appe-

santit sur son bras relevé. Ses membres sou-

ples, son torse où le clair-obscur donne l’il-

lusion de la respiration régulière et profonde,

son visage d’énergie coiffé d’une sombre cri-

nière, sortent de l’ombre et présentent aux

yeux admiratifs la douceur de la chair et un

impeccable modelé de sculpture. En cette

évocation, la femme endormie apparaît avec

les chairs tièdes d’une vivante et la solidité

de formes d’une noble statue visible dans

l’ombre.

Tendresse : c’est le contact de corps de

la mère et de l’enfant, des mains de'femme

serrées aux fragiles tempes, une union de

chairs qui n’a été jamais exprimée que par

de rares artistes, et les sentiments rendus

jusqu’aux nuances, jusqu’à la petite douleur

physique de l’enfant étreint avec trop de

force.

Le Déjeuner : l’enfant libre qui agite
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par mouvements d’instinct ses bras et ses

mains errants sur la table, contre l’assiette

et le verre.

Une fillette ronde et rose comme un

fruit, un ruban aux cheveux, tourne les

pages d’un cahier, et les tourne de tout son

bras étendu, et croit lire, la bouche ouverte

pour le cri vif et le vague chantonnement.

La jeune fille est à sa coiffure, le profil en

avant, avançant les lèvres en une moue de

coquetterie et de grâce souffrante, les mains

effilées occupées à lisser les fins cheveux de

soie blonde de la nuque.

Et la voici encore, assise, sérieuse, regar-

dant les reflets d’une coupe de verre, per-

due dans une rêverie, dans une solitude,

où il n’y a plus d’entours, plus d’objets,

plus de décors, plus d’indications, d’habi-

tudes d’existence, rien qu’une grise profon-

deur, du vide de néant, du silence sans fin.

Les fonds indistincts où semblent re-

muer lentement des formes confuses, où
des fleurs épanouies parfument secrètement

e silence, où la luisance d’un objet éclaire
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la chambre d’une clarté de veilleuse, ces

fonds sont des décors où tâtonnent des vies

qui commencent, où errent les enfants qui

veulent parler et grandir, où s’ouvrent tout

grands sur la vie les yeux des adolescentes.

Il y a donc des espoirs et des illusions qui

passent à travers cet air de deuil, comme
les chauves-souris voletantes le soir et se

cognant à des issues fermées. Des prunelles

fines et colorées comme des fleurs, mysté-

rieuses comme des corolles, s’imprègnent

de la lumière rare, des bouches charmantes

sourient sous ces voiles d’ombres qui s’en-

tre-croisent sur les visages. Les mères qui

veillent sur ces jeunes chairs bougeantes,

qui croisent leurs regards chaleureux avec

ces regards d’inconscience, qui inventent

des dialogues en rapport avec le begaye-

ments de ces lèvres impatientes, ces mères

oublient l’existence déjà vécue, en réap-

prennent une autre avec les petits êtres

neufs encore dans les langes, avec les sé-

rieuses filles de douze ans. Et pourtant,

malgré tant de vouloirs vivaces
,

tant de

promesses de bonheur volontairement affir-
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mées, c’est une impression de tristesse qui

se lève de ces demi-teintes, de ces crépus-

cules et de ces nuits. Ces tableaux de ma-
ternités vaillantes, d’enfances joyeuses, de

nerveuses adolescences, peuvent devenir des

inspirateurs d’affliction et des refuges de

désabusement. Ceux qui ont réfléchi sur la

vie, et qui regardent ces douces, lointaines

et profondes images, se sentent peu à peu

envahis par l’envahissante obscurité des

souvenirs et des regrets. Sans cesse cette

ombre s’accroît et les gagne, les fait retour-

ner en arrière, les replonge dans le passé,

les force à évoquer des sentiments et des

pensées qui ne sont plus que des fantômes.

Les enfants, alors, apparaissent blêmes,

délicatement maladifs, promis en pâture à

l’existence vorace, au sphinx incompréhen-

sible. Les mères deviennent songeuses, las-

ses, passives. Les fillettes, sveltes et pâles,

ont la fine et anémique beauté, si frèlement

poussée
,

si pàlement fleurie des grandes

villes. Il en est une, blanche et rousse, mai-

gre et fière, qui se coiffe, qui passe dans sa

chevelure ses doigts transparents. C’est une
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enfant où va naître la femme, une tiède

chair pubère, un vague et hésitant sourire

d’inoubliable grâce. Je ne sais pas de plus

mystérieux, navrant et hautain symbole de

mélancolie qui s’ignore et de prescience

douloureuse.

Telles sont ces œuvres, de pensée haute

et d’infinie séduction, qui parlent dans ce

Salon un langage altier et rare. Celui-là, Eu-

gène Carrière, est un solitaire. Il s’est en-

fermé dans un rêve dont il refuse de sortir,

il ne veut pas aller courir les aventures au

dehors. La chambre où réfléchit un intellec-

tuel, où respire un enfant, lui est un monde,

toute la nature lui apparaît perceptible en

un seul point où se manifeste la vie, où tres-

saille la matière organique, où se crease une

réflexion
,
où va bégayer une intelligence.

Il ne représente pas la vie en étendue,

mais il la scrute en profondeur. Il sait ce

que les spectacles familiers comportent de

rêverie et comment ils peuvent aboutir aux

attitudes de résignée mélancolie et d’at-

tente tragique. Il est le peintre des humbles
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existences, mais il ignore les faciles effets

d’apitoiement et les mélodrames de misère,

il ne cherche l’expression des joies et des

tristesses que dans les visages nuancés de

sentiments et dans les gestes de passion, il

pare la vie éphémère de grâce fine et de

muette fierté.

Ce repliement sur soi-même, cette recher-

che au profond de l’être, ces perpétuelles

écoutes des voix qui parlent dans les ténè

bres, comportent à la fois une joie d’inti-

mité et la tristesse de la pensée sans cesse

aggravée et plus fixe. L’éveil inconscient de

la vie cherche la lumière avec des sourires

et des larmes
,

les pressentiments s’élabo-

rent, des visages fatigués se détendent en

des repos de tombes et de nirvânas, des ac-

tivités recommencent sur des physionomies

où se combattent la douceur des yeux et

l’amertume de la bouche. Dans ces tableaux

pour lesquels on peut hardiment employer

les mots de poèmes psychologiques, les

idées complexes de départs pour l’existence,

de haltes et de refuges, s’assemblent et se

complètent. Ces logis sont clos et silen-
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deux, et parce qu’ils sont silencieux, on y
entend bien mieux le murmure de vie qui

est au loin et tout près, comme une arrivée

de mer. La lumière a ses ondes sonores et

ses échos comme le bruit.

§ XI. — FIGURES ET PAYSAGES

A parcourir de nouveau les salles, des

notes peuvent être prises sur un portrait

de femme de M 11 ' Louise Breslau, les cava-

liers de M. John Levis Brown, des scènes

d’intérieur de Jeanniot, les envois d’étran-

gers tels que ceux de Liebermann, un pay-

sage : Dans les dunes, et la Cour d’une mai-

son de retraite à Leiden {Hollande), intelli-

gente vision d’existences casanières" et de

jardinets de vieilles, — de Josef Israëls :

Jeunes filles de Zandwort allant à la criée
,

de la vérité et de la tristesse du prolétariat

de la campagne.

Puis, c’est le groupe des paysagistes, que

la vie des champs a empêchés d’être con-
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taminés par les élégances cosmopolites.

Cazin, qui exerce dans ce Salon l’influence

la plus étendue, qui n’a jamais été plus

imité que cette année, a envoyé quatre

toiles : Un soir
,
L'été, Moissons, Les Voya-

geurs, des femmes qui se baignent dans une

calme rivière, des champs assombris, une

rencontre mélancolique dans une campa-

gne trouble, cette dernière toile fort singu-

lière, évoquant des lectures de romans

russes, du nihilisme, Raskolnikoff, Vera

Zassoulitch, par je ne sais quelle associa-

tion d’idées. Des imitateurs, qu’il n’en soit

pas question, ils sont trop.

Mais voici des brumes de la mer du Nord
et de la Manche, de Boudin, des paysages

impi'égnés d’eau, des ports, des anses, des

bords de quais, des réunions de bateaux,

des maisons de pêcheurs. C’est le bassin de

l’Eure au Havre et la plage de Schwenin-

gue en Hollande, c’est le départ et le retour

des barques à Berck, l’entrée et le fond du

port à Dunkerque, la plage de Benerville

et une vue de Caudebec-en-Caux. — Il

y a de fines notes, d’exactes levées de
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plans de M. Damoye, en Bretagne, de

M. Lhermitte, à travers les travaux cham-
pêtres, de M. Lebourg, en Auvergne. —
M. Emile Barau s’est arrêté, près dé Paris,

sur la place de l’église de Creil et dans l’île

de la Grande-Jatte, mais il reste peintre

de Champagne, épris du sol de calcaire,

de la verdure maigre, des filets d’eau

coulant entre les pierres. La Rue à Roisy
,

le Coucher de Soleil, Boult-sur-Suippe, l'Im-

pression d’automne, le montrent fidèle au

pays où il a pris son inspiration, où s’est dé-

veloppé son talent. Il connaît les solitudes

particulières des rues de village, alors que

les gens sont aux champs et que les maisons

donnent la sensation que les habitants ne

sont pas partis bien loin et vont rentrer

tout à l’heure. Il sait la juste place-qu’oc-

cupe, dans un paysage, la silhouette du

passant sur la grande route, dans une plaine

coupée de bois, sous un profond et doux

ciel.— M. Alfred Schlaich a établi son poste

d’observation entre Vincennes et Bagnolet.

Il descend parfois à Paris, il en rapporte

une rue Royale, un Trocadéro, le soir,
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mais il revient, par Bercy, il s’arrête à

Vincennes, il parcourt à nouveau les rues

de Montreuil-sous -Bois, il est épris de

ce pays aux terrains glaiseux, aux guin-

guettes rouges, aux monticules d’où l’on

a des échappées sur l’Océan de maisons de

Paris, et il exprime des goûts d’esprit et des

habitudes de vie dans des pastels où s’a-

paise la banlieue aigre et souffreteuse. —
Parmi les six toiles de M. Sisley, l’une :

Le Loing et le coteau de Saint-Nicaise

,

est empreinte d’une lumière rose et se-

reine où s’adoucissent les maisons, la col-

line, la rivière, dans un échange de tendres

reflets.—M. Victor Binet a affirmé sa nature

de paysagiste dans des sens très différents.

Il a reconnu et délimité, dans les Carrières

de Gentilly, les abords de grande ville et le

panorama lointain des maisons. Avec le

Soir, il se montre subjugué par la poésie

d’une certaine heure, de l’heure crépus-

culaire qui assouplit les plans, qui vert-

de-grise les arbres, qui conduit aux mysté-

rieux horizons les sentiers indistincts. Le
Jardinet de Montrouge est f’analyse d’une



— 2IÔ —
lumière d’hiver, par une après-midi où la

légère brume flotte et se violacé. C’est en

même temps une jolie et scrupuleuse repré-

sentation d’un coin de faubourg, la mai-

son de plâtre, les maigres arbustes, la pe-

louse minuscule. M. Victor Binet a exprimé

en un dessin finement coloré les brindilles

moussues, le tournant du sentier humide,

la fragilité de la bâtisse.

L’effort très attendu de M. Meissonier a

consisté à peindre un Octobre 1806, où l’é-

popée napoléonienne devient à peine une

équipée. L’air manque dans ce musée de

costumes militaires où la Redingote grise

est en enseigne. Le tableau tant acclamé à

l’avance est tout au plus une illustration

pour une Histoire à la façon de M.Thiers.

Un de ceux qui honorent le plus la pein-

ture française actuelle, Ribot, occupe tout

un panneau avec le portrait de Mme T. Ris

bot, le portrait de M. Léon Mage, la Femme
aux lunettes, Devant Je Calvaire, Une Fla-

mande
,
Au Sermon, les Titres de famille,

la Gibecière, les Perles noires, la Tricoteuse.



Il y a la force et le savoir que l’on sait dans

ces ligures qui se délimitent sur les fonds

opaques, certains portraits ont une allure

d’autorité, et l'assemblée de Bretonnes est

d’une cohésion à la fois délicate et vigou-

reuse. Quelquefois pourtant, malgré cette

solidité de pâte, la construction seule des vi-

sages apparaît en avant, la forme de la tête

semble absente, les chairs sont appliquées

en minces lamelles sur les énergiques noir-

ceurs.

§ XII. PUVIS DE CHAVANWES

Dans l’une des galeries du Champ-de-

Mars, une œuvre ravit les yeux, invite l’es-

prit, par l’éternelle poésie qui émane d’elle.

C’est celle de Puvis de Chavannes : Inter

artes et natnram
,
panneau destiné à l’esca-

lier du musée de Rouen.

C’est un enclos fermé d’une haie de pom-
miers qui s’arrondissent et s’entrelacent en

cloître, et c’est un enclos ouvert, à travers
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les branches, sur un incomparable paysage,

les collines, la vallée de la Seine, les ponts,

le large fleuve, les îles en bouquets, la ville

hérissée de clochers, tout un espace de va-

peurs bleuâtres, lointain et étendu comme
la mer. Dans le doux jardin abandonné, des

hommes, des femmes, des enfants, assis,

se promenant, causant, s’arrêtant devant

des fragments d’architectures, des chapi-

teaux, des morceaux de fresques. Ce sont

des femmes, vêtues de vert pâle, de rose, de

violet, une mère qui endort sa fille, des ar-

tistes en costumes modernes, très simpli-

fiés et très harmonieux, vestons, blouses

grises et bleues, un enfant qui traîne des

feuillages, un autre enfant tenu en des bras

maternels, d’autres femmes, assises, debout,

en robes lilas, bleu pâle, gris clair, uiT ado-

lescent qui porte des terres cuites.

Dans le bassin desséché, des fleurs, des

iris, dans l’herbe, des fleurs jaunes et rouges,

dans la main d’une femme, une tulipe. Ces

fleurs sont des points lumineux ajoutés en-

core à la lumière sereine de ce tableau, où

tout est lumière, où tous les êtres, tous les
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objets sont enveloppés de clarté. La Nor-

mandie du fond est d’une vérité grandiose,

et ce jardin de rêve s’ajoute tout naturelle-

ment, par la magie du poète, à cette contrée

véridique. La terre se déroule sous le ciel

infini, une terre exacte où vivent les hom-

mes, et voici, dans l’étroit espace, — sur

cette terrasse comparable aux balcons du

ciel de Baudelaire :

...Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées,

— voici les figures vivantes qui symbolisent

les idées fécondes et les années disparues.

Par ce décor s’exprime une émanation

d’humanité, un résumé de civilisation, Hier

si proche d’Aujourd’hui, le passé vu par la

mélancolie d’un moderne. La représentation

réelle et vivante des préoccupations idéales

de l’humanité apparaît en cette réunion de

femmes aux corps charmants, d’hommes
aux sérieux visages, qui sont à la fois

scrupuleusement vrais et synthétiquement

expressifs. En même temps qu’une apo-
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théose du paysage normand, il y a exalta-

tion de ce qui peut subsister de l’homme,

un fragment d’art, une lointaine pensée.

Une telle fresque, résurrection de l’histoire,

évocation du monde des pensées, qui vous

arrête au passage et vous fait pénétrer dans

d’aussi hautes régions de poésie avec une

grâce si accueillante qu'elle vous donne l’il-

lusion de frôler des compagnes habituelles

et de marcher dans des sentiers familiers,

une telle fresque devient la gloire d’une ville

et d’un temps. Rouen s’augmente d’une ex-

quise parure et le civilisé d’aujourd’hui re-

pose sa lassitude dans cette atmosphère de

recueillement et d’oubli.

§ XIII. — LA SCULPTURE

Aux Champs-Elysées.

Sur presque tous les socles, des attitudes

déjà vues, des pieds en l’air, des bras ar-

rondis. Pauvreté de conceptions qui paraît

singulière lorsqu’on songe à la souplesse et

à la complexité des mouvements de la vie.

La Femme au paon de M. Falguière est une
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figuration accentuée de l’orgueil, et un re-

commencement trop évident de la Diane.

Pour le monument du peintre Guillaumet,

M. Barrias a eu l’heureuse idée de sculpter

une jeune Algérienne de Bou-Saada qui jette

des fleurs sur le médaillon de l’artiste. Le

Marceau de M. Morice monte péniblement

dans un bas-relief, avec l’aide d’une Renom-
mée. Le sabre et les bottes rendent l’ascen-

sion plus lourde et plus déplaisante. M. Mar-

queste fait lutter Persée et Gorgone. M. De-

laplanche dresse à la mémoire d’un arche-

vêque de Bordeaux le monument classique

pour prélats. L'Eve de M. Garnier est

comme tatouée par l’application de ses

cheveux au corps : on cherche un cœur,

une flèche, et le nom d’Adam. M. Antonin

Mercié a représenté la Peinture en sta-

tuette, et a taillé Victor Hugo en Jupiter,

Jupin plutôt que Zeus.

Divers bustes : M. Pasteur, par M. Paul

Dubois, — Gavarni, par M. Injalbert, —
Ricord, parM. Doublemard, — M. Gréard,

par M. Crauk, — M. Spuller, par M. Aubé,
— M. Perrin, par M. Guillaume.
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Le monument de Flaubert, par M. Chapu,

est mièvre. Le Danton, de M. Desca, est

plus raisonnablement brutal, mais d’une

brutalité convenue. Il faut donner une autre

place au Velasquez, de M. Fremiet. Sur le

lourd cheval, c’est une silhouette fringante

du peintre espagnol. Ce cheval, dit-on, est

un cheval de toréador. Le Velasquez, alors,

devient singulier. Malgré cela, il surgit avec

vérité en cavalier artiste, manteau court,

chapeau à plumes, serré dans son justau-

corps, botté, l’épée au flanc, une menue
branche de laurier entre les doigts. C’est

une effigie compréhensive de celui qui

peignit les rois ennuyés, les infants anémi-

ques sur les chevaux massifs, l’élégante ar-

mée des Lances. Une autre statue délicate

et intelligente, c’est celle de M. Gérôme :

Tanagra
,
un marbre discrètement coloré

en chair, rosé aux seins et aux lèvres, une

femme au front bas, au nez droit, qui tient

en sa main une statuette de danseuse. D’au-

tres statuettes, dorées, faiblement colorées,

sortent de terre, sous ses pieds. C’est une

charmante évocation, réelle et archéologique.
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Au Champ-de-Mars.

Là, les sculpteurs se sont installés comme
ils ont pu, sous un jour défectueux. Et c’est

fâcheux, car les œuvres distinguées et fortes

y sont en nombre : la À/or/, de Desbois, un

grand effort et une exécution solide, une

Mort à la fois squelettique et décharnée,

hypocrite, ironique, cruelle, penchée, le

geste invitant, vers le malheureux qui la re-

pousse, un groupe qui aurait été l’honneur

d’une église du xve
siècle ou d’un de ces ci-

metières de Bretagne où les têtes décharnées

rient dans les reliquaires, — le Victor Noir

et le Lavoisier
,
le buste de M. Floquet, un

bas-relief des Châtiments, de beaux envois

de Dalou, — les Berrichons de Baffier,

moissonneur, pionnier, greffeux, pâtre,

sonneur de vielle, — le Puddleur, le Mar-
teleur, le Débardeur, le Souffleur de verre,

de Constantin Meunier, quatre bronzes de

haute allure, — la Nymphe, de Michel

Malherbe, — le Masque, de Devillez, — le

buste d’Edmond de Goncourt, très vivace,

et le buste de Daumier, très narquois, de

Lenoir, — le bas-relief de Mme Cazin, —
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les médaillons de Ringel, — la Mère et

l'Enfant
,

et la jolie statue de fillette en

faïence, de M“e Besnard, — enfin, les en-

vois d’Auguste Rodin, réservés pour un

dernier chapitre.

Dans la section de gravure au Champ-de-
Mars, le nom de Guérard doit être cité pour

ses planches originales, et le nom de Des-

boutin pour ses Fragonard. Aux Champs-
Elysées, beaucoup de reproductions, peu

d’œuvres personnelles. M. Baude montre

encore une magnifique gravure sur bois, le

Rembrandt vieux de la National Gallery.

M. Kratké a bien gravé un Constable.

MM. Dautrey et Alasonière ont fidèlement

interprété Millet, le premier avec YHomme
à la veste, le second avec YAumône.
MM. Dillon et Lunois ressuscitent pour

leur compte la lithographie trop dédaignée.

M. Léveillé a extraordinairement reproduit

en une gravure sur bois le Rochefort, de

Rodin, comme il avait déjà reproduit le Da-

lou. M. Haig a gravé à l’eau-forte deux

vues de la cathédrale de Burgos' et M. Vie-
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tor Focillon a gravé d’une fine pointe, sûre

d’elle-même, des Meules, de Millet, et un

Claude Gueux, de Raffaëlli.

§ XIV. — RODIN

Le grand sculpteur de ce temps, l’éner-

gique maître de la matière, Auguste Rodin,

est représenté au salon du Champ-de-Mars

par quelques œuvres qu’il intitule simple-

ment : Ebauches, Esquisses ou Marbres.

Lorsqu’on verra de lui quelque haute

figure, ou l’un de ces ensembles grandio-

ses auxquels il travaille dans l’atelier de

la rue de l’Université ou dans l’atelier du

boulevard de Vaugirard, l’impression pro-

duite par de semblables conceptions sera

nouvelle et profonde. Toutefois, la marque
matérielle et spirituelle de l’artiste est em-
preinte sur ces fragments et ces figures :

un admirable buste de femme, au visage

harmonieux, la nuque renflée, les cheveux

drus, la bouche expressive, les yeux sou-

riants, la chair vivante, — un torse beau

comme n’importe quel torse antique, —
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une femme penchée vers la terre, le corps

souple et frémissant, — une Vieille femme
qui est la statue même des décadences et

des regrets de la vieillesse. On songe, en

la regardant, aux vers de Ronsard, aux

vers de Baudelaire. La vie vécue apparaît

avec ses espoirs anéantis et sa décrépitude

irrémédiable.

C’est une nouveauté hardie qu’une telle

œuvre. Quand il s’agit de la femme, habi-

tuellement, en art et en littérature, c’est

d’une certaine femme qu’il s’agit, de la

femme de dix-huit à vingt-cinq ans, trente

ans quelquefois, chez les audacieux. C’est

le type conventionnel que les habiles et les

coquets fleurissent de lys et de roses. Rodin,

lui, s’est avisé que la femme de soixante-

dix ans existait, et il l’a sculptée, il lui a

donné la durable existence. Une fois de

plus, par cette trouvaille de posture acca-

blée, de bras lassés, par cette étude d’une

armature humaine défaite, d’une chair flé-

trie, d’une douleur où il y a de la passivité,

— une fois de plus, Rodin s’est affirmé un
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statuaire d’expressions et d’attitudes nou-

velles.

Les attitudes nouvelles ! C’est par elles,

même en s’en tenant à la technique d’un

métier et à la matérialité d’un art, que peut

se démontrer la hardiesse de nouveauté et

l’originalité profonde de Rodin. Dans ce

temps-ci, la remarque doit en être faite, et

elle peut être facilement vérifiée aux expo-

sitions annuelles, les pratiques de l’Ecole,

la routine des commandes, l’habitude si

facilement prise et gardée de se contenter

des moules conventionnels, font que la

sculpture réside en quelques poses admises

qui pourraient être facilement énumérées.

Un corps droit, une jambe infléchie, un

bras levé, — un corps étendu, accoudé, —
les mains croisées derrière la tête pour faire

se projeter le buste en avant, — une tête

inclinée, une main tenant un coude, et l’au-

tre main au menton, — tels sont les princi-

paux arrangements de lignes, à peine aug-

mentés de quelques variantes insignifiantes,

qui rendent si monotone la foule semblable

des statues.
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Rodin, s’avisant de comparer les formes

existantes avec les formes reproduites, est

resté stupéfait devant les innombrables po-

sitions possibles. Non seulement, pour lui,

les attitudes ne peuvent être réduites à quel-

ques types, mais encore elles lui appa-

raissent infinies, s’engendrant les unes les

autres par les décompositions el les recom-

positions de mouvements, se multipliant en

fugitifs aspects à chaque fois que le corps

bouge. Ce n’est pas la difficulté d’aperce-

voir une combinaison inédite qui le frappe

et l’effraie, c’est au contraire l’impuissance,

imposée par le manque de temps, par la

brièveté de la vie, à recréer dans le marbre

et le bronze toutes les combinaisons de

lignes et nuances d’expression qui se re-

flètent dans les yeux qui savent voir. Pour

employer les vives images, les saisissantes

comparaisons qui n’ont pu encore être

usées par l’usage, les attitudes des corps

sont
,
pour lui

,
nombreuses comme lçs

vagues de la mer, comme les grains de

sable des grèves, comme les étoiles du ciel.

Après les vagues visibles, là-bas, au loin,
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il en arrive d’autres, sous les grains de

sable, les grains de sable s’accumulent, au

delà des astres vifs et de la poussière d’or

du ciel, il y a des étoiles, encore et tou-

jours. La vie passe devant l’observateur,

l’entoure de ses agitations, et le moindre

de ses frissons, devenu perceptible, peut se

fixer en une statue définitive, comme une

brusque et intime pensée peut éclore en une

page durable, et y inscrire à jamais un état

de l’humanité.

XIV

SALON DE 1891
'

AUX CHAMPS-ELYSEES
ET AU CHAMP-DE- MARS

§ I . — LA PEINTURE

AU PALAIS DE L’iNDUSTRIE

Les promeneurs du vernissage au Pa-

lais de l’Industrie, n’auront peut-être pas

la sensation d’une production diminuée et

d’un jury plus sévère. Le nombre des œu-
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vres exposées apparaîtra probablement

aussi considérable, et pourtant il y a seu-

lement 3,66o numéros au catalogue, alors

que l’année dernière il y en avait 5,3oi . En
1890, il y a un chiffre de 2,480 peintures.

Cette fois, ce chiffre est 1 ,733, soit 747 pein-

tures de moins. Au lieu de 952 dessins,

aquarelles, pastels, miniatures, etc., le total

est 486, soit 466 numéros en moins. La
sculpture est également réduite, 740 plâtres,

bronzes et marbres, et non plus 1,196. Dif-

férence : 456. La gravure en médailles et

sur pierres fines n’a subi qu’une faible sous-

traction de 8. C’est 5q pièces, alors qu’il y
en avait 62. La section de gravure et litho-

graphie est peu atteinte également, 436 ca-

dres à la place de 461 . Il en a été écarté 25.

Seule, l’architecture monte. L’an dérnier, le

chiffre est de 1 5o. Cette année, il est de 2 1 1

.

L’augmentation est de 61. Il faudra sur-

veiller cette petite folle d’architecture, qui

fait mine de s’émanciper.

Cette arithmétique était nécessaire pour

expliquer l’émotion populaire, le mouve-

ment d’insurrection, qui viennent de se pro-
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duire dans la foule des refusés. Au Salon

du Champ-de-Mars, la résistance des jurés a

été plus vive, et des assaillants en plus grand

nombre encore sont restés sur le carreau.

La bataille a été rude, et Paris en ce moment
est plein de toiles crevées et de bustes pul-

vérisés. Les vaincus se sont retirés au fond

de cafés spacieux, ont voté des motions,

nommé des comités, décidé d’entrer de

nouveau en ligne au mois de juin, quand

ils auront repris des forces et choisi un ter-

rain favorable.

Ces vaincus ont raison, car il est bien

évident que beaucoup d’entre eux avaient

le même droit à la cimaise que ceux qui les

ont évincés. Toutefois, la superficie des

toiles présentées ne peut dépasser la super-

ficie des murailles disponibles, le contenu

ne peut pas être plus grand que le contenant.

La nécessité d’un troisième, d’un quatrième,

d’un cinquième Salon, et de tous les Salons

qu’on voudra, s’impose donc, et même un
rédacteur des Débats a pu proposer d’ac-

crocher les cadres aux arbres du Bois de

Boulogne. Soit. La seule réserve à faire, et
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il est grand temps de la faire, c’est sur le

laps de temps qui doit être accordé à ces

manifestations. Il semble qu’en deux mois,

mai et juin, avec un Salon par semaine,

tout puisse être réglé. Il faut organiser le

campement des peintres et ne pas leur livrer

la ville pendant toute l’année.

Pour le public d’aujourd’hui, il considère

cette ouverture du Salon des Champs-Ely-
sées comme une préface à l’ouverture du
Salon du Champ-de-Mars, comme une mise

en train pour la promenade de la quin-

zaine prochaine. Il se distraira pourtant des

améliorations apportées à la mise en scène,

de l’agencement nouveau des galeries, du

changement de place des dessins, pastels,

aquarelles, gravures, de la création d’un

salon de repos proche le buffet. On verra

là une preuve de l’utilité de la concurrence,

on s’amusera de l’avenir de distractions que

vaudra aux visiteurs cette émulation entre

les deux Sociétés rivales. L’adjonction des

objets d’art a été décidée déjà au Champ-
de-Mars, ce qui est bien. On parle mainte-
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nant d’inviter la musique, ce qui n’est pas

non plus une mauvaise idée. C’est un

commencement, et il est sûr qu’on ne s’ar-

rêtera pas en chemin, que la peinture et la

sculpture deviendront de plus en plus acces-

soires, et qu’on en arrivera à ouvrir des Sa-

lons qui seront des lieux de plaisir parisien,

des jardins d’été, des salles de concert, de

théâtre, de bal, avec pourtour et promenoir,

danseuses et promeneuses, diseurs de mo-
nologues, chanteuses de cafés-concerts, etc.

Il n’v a nul inconvénient à ces pratiques

anglo-américaines. Peu à peu, les quelques

artistes qui s’attardent encore dans ces co-

hues se retireront à l’écart, on saura où les

trouver, et leur œuvre sera mieux vue par

ceux qui auront le désir de la voir. Ce sera

un des bons résultats de la singulière évolu-

tion qui s’accomplit à grand bruit de ré-

clame, et tout le monde, on peut l’espérer,

y trouvera son compte, les artistes, le public

et les critiques. Comment ces derniers ac-

compliraient-ils, en effet, dans les conditions

actuelles, le labeur qui leur est demandé,

comment se résoudraient-ils à l'énumération
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de tant de toiles qui se ressemblent? C’est

un travail qui est suffisamment fait par le

catalogue. Devant ces milliers d’œuvres, on

ne peut guère fournir qu’une impression gé-

nérale, dire le résultat de confusion, de colo-

riage criard, de puérile ingéniosité, obtenu

par toutes ces mains habiles rompues aux

besognes hâtives, aux exécutions matérielles

qui indiquent l’absence de lentes réflexions.

Du faire adroit, de l’adaptation indiffé-

rente, il y en a. Mais toute cette adresse et

tout ce pastiche sont des quantités négli-

geables, de même que la recherche de l’in-

tention et la trouvaille de l’anecdote. Chez
les peintres notables et achalandés, et chez

les débutants qui essayent de s’approprier

les marques à succès, la même prestidigita-

tion et la même lassitude apparaissent. Chez
presque tous, il y a paresse ou insuffisance

intellectuelle, l’esprit est mis à la torture

pour trouver le sujet alors que la vie abon-

dante, multiple, sans fin, s’offre aux regards

qui savent voir, — chez presque tous il y a

l’aveuglement sur cette vie, l’impuissance à

découvrir les beaux spectacles coutumiers.



On pourra alambiquer les esthétiques,

disserter sur les méthodes, la vérité qui

ressort de l’étude des musées et de l’histoire

de l’art, c’est que le haut talent a toujours

été en accord avec une belle cérébralité,

avec une conception passionnée et intelli-

gente de l’existence. Pas une des œuvres

d’art qui ont survécu n’échappe à cette loi

vraiment par trop facile à découvrir. La
compréhension des choses, la sensibilité

instinctive, la réflexion profonde, se pré-

sentent, en un tout inséparable, avec la

beauté des lignes, le charme voluptueux de

la couleur, la force de réalisation par le

modelé, la merveilleuse fixation de la lu-

mière.

Il faut ajouter à ces réflexions quelques

indications de noms et d’œuvres. Il im-

porte de savoir que le tableau mis en meil-

leure place, en face la porte d’entrée du

Salon d’honneur, c’est la Voûte d'acier de

M. Jean-Paul Laurens, une toile énorme
d’une réussite contestable. La réception de

Louis XVI par Bailly et Lafayette se ré-
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sout ici en une froide exposition de cos-

tumes de courtisans et de constituants, la

Révolution est résumée par des mollets

blancs et par des mollets noirs, par un

Louis XVI costumé en pigeon ramier, et

l’on chercherait en vain d’autres signes ca-

ractéristiques des passions de ce temps-là

et de ce jour-là dans cet immense dédié

d’habits mis en scène à la façon de M. Sar-

dou.— C’est une autre méthode qui prévaut

dans les scènes d’histoire que choisissent

M. Chalon, M. Rochegrosse et quelques

autres. La Mort de Sardanapale, la Fin de

Babylone
,
amusent l’œil par des détails

archéologiques et l’agacent par l’ensemble

inharmonique où le caractère essentiel de

ces formidables écroulements n’est pas mar-

qué. Tout y est, excepté le drame humain,

et l’on se refuse à prendre au sérieux ces

catastrophes d’Eden-Théâtre, ces fins de

drames en attitudes de ballets, ces apo-

théoses dans la lumière électrique.

Les voyants de l’histoire sont rares. Un
Michelet et un Delacroix sont des solitaires

exceptionnels, et il y aurait quelque naïveté
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à leur vouloir trop de congénères. Combien
de peintres sont aptes à faire oublier le

modèle sous les oripeaux et dans le bric-à-

brac ! C’est donc là un sujet où il n’y a pas

à s’attarder. Il vaut mieux vite nommer les

anciens chefs de file qui se sont serrés autour

de M. Bouguereau, et qui exposent, cette

année, comme tous les ans, leurs produits

immuables. De M. Henner, un Christ et

une Madeleine, pas plus renouvelés d’atti-

tudes et d’expressions que ceux des années

précédentes. Le même procédé aussi, une

chair glacée qui fond dans des opacités de

chocolat, une pâte de peinture grasse et sa-

voureuse, mais sans atmosphère. M. Jules

Lefebvre montre son mal académique ag-

gravé par une Nymphe chasseresse. M. Al-

bert Maignan fournit une Mérovingienne

à sa toilette qui s’inscrit dans la pauvre ma-

nière historique indiquée tout à l’heure, et

un Dormoir de sirène qui donne une éton-

nante idée du fond de la mer. C’est extrê-

mement inférieur à l’aquarium du Troca-

déro. M. de Munkacsy se montre tapissier

encombrant dans son portrait de femme
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bloquée par les meubles et les plantes

d’appartement. J’aime mieux les portraits

un peu blancs et expressifs de MM. Jules

Simon et Bonnat par Jean Gigôux. Un
coin du Caire, de M. Gérôme, est un sec

découpage de maisons, une étendue res-

treinte qui fait songer à un jeu de do-

minos parsemé de pièces d’échiquier. Le
Lion aux aguets

,
ceci dit sans raillerie, a

des apparences de singe. C’est un lion qui

finira évidemment au Nouveau-Cirque, et

l’observation n’est pas dépourvue d’agré-

ment. Le petit paysage est drôlet, éclairé

comme par une flamme d’allumette. Le lion

de M. Bonnat ne vaut pas ce spirituel lion

de M. Gérôme. Le lion que déchire le

Samson de M. Bonnat est un lion de « che-

vaux de bois », et le seul compte rendu

possible de pareilles histoires est le compte

rendu à petites images des caricaturistes du

Charivari et du Journal amusant.

On trouve le repos devant les peintures

de Fantin-Latour, Danses
,

Tentation de

Saint-Antoine, où la vue se récrée enfin de
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l’harmonie des fonds avec les premiers

plans, où les draperies d’une richesse som-

bre, les robes de couleurs pâles, de nuances

effacées, les nobles feuillages de parcs, les

gestes de bel opéra, ont l’éloquence de cou-

leur et de rythme habituelle à l’artiste.

Quelques bons portraits sont signés de

MM. Cormon, Amand Gautier, Guthrie,

Aman Jean, Raphaël Collin, Parmi les

paysagistes, M. Harpignies a peint une Au-
rore et un Couchant, une arrivée et un

départ de lumière sur de doux feuillages,

de sombres roches.

§ II. — LA SCULPTURE

La nef du Palais de l’Industrie est encore

plus vaste et plus vide cette année que les

années précédentes. Les chefs-d’œuvre

sont absents, ce qui n’est pas pour sur-

prendre, car il y a souvent des années sans

chefs-d’œuvre. Mais les œuvres même s’y

font rares, excessivement rares. Il faut une

certaine bonne volonté pour découvrir
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parmi les monuments dégingandés, les nus

de fausse élégance, les bustes vulgaires, un

morceau qui révèle une réflexion et une

étude.

Pourquoi donc s’épuiser en descriptions,

développer des raisonnements d’esthétique?

Quand les artistes ne consentent pas à des

renouvellements et à des efforts, les jour-

nalistes chargés de la critique d’art ne sont

pas tenus à de longues explications. Il faut

prendre cette nef pour ce qu’elle est, pour

un lieu de promenade fort agréable aux

heures claires de la matinée. On est ins-

tallé à merveille sur ces bancs pour fumer

des cigarettes, et les femmes en jolies toi-

lettes qui se promènent là sont des statues

vivantes et souples autrement expressives

que les silhouettes de plâtre et de marbre

qui gesticulent sur les piédestaux.

A quoi bon se déranger de cette sieste et

de cette contemplation pour chercher des

noms dans le catalogue et pour inscrire

des notes sur son carnet. D’ailleurs, le mé-
tier de sculpteur est un rude métier, dans

lequel on arrive rarement à gagner sa vie,
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à nouer les deux bouts de l’année. Les mo-
dèles sont chers, la matière employée est

onéreuse, le placement de l’œuvre est diffi-

cile. Pas encore assez difficile, sans doute,

puisque les places publiques, les vestibules

de monuments et les cimetières — les ci-

metières, où il ne devrait y avoir que des

œuvres admirables — sont encombrés des

extraordinaires morceaux que l’on sait. Il

n’y a donc pas à interpeller directement ces

braves gens à grandes barbes, qui, pour la

plupart, mènent des existences de ma-
nœuvres, modelant la glaise, gâchant le

plâtre, taillant le marbre, prenant leur

repas dans les boutiques de marchands de

vins, peintes en rouge, du quartier Mont-

parnasse.

Quelques-uns, que l’on pouvait consi-

dérer comme des arrivés, sont morts, et

leurs œuvres sont tous les jours fleuries de

fleurs fraîches. Pourquoi regarder de trop

près, discuter trop àprement? La princesse

de Galles, de Chapu, assise, le front cré-

nelé comme les fronts des statues de villes

de la place de la Concorde, est d’un corps

14
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bien léger, d’une physionomie bien incon-

sistante, dans son lourd fauteuil, sous la

lourde garniture de sa robe. L'Eve avant

le péché, de Delaplanche, est d’une malice

excessivement précoce, et c’est elle, évidem-

ment, qui va séduire le serpent. Et voici,

parmi les vivants, M. Mercié, avec la Toi-

lette de Diane, un groupe sans accent qui

essaye de plaire, et M. Falguière, auquel on

fait tous les ans le même succès en l’hon-

neur de Diane. Cette année, il a reproduit

un modèle un peu plus allongé que les

années précédentes. La décocheuse de

flèches apparaît au loin svelte et élégante,

mais les membres sont ronds, sans tres-

saillements, sans muscles ni nerfs, sans

une dominante de mouvements. C’est, en

somme, d’une inspiration assez semblable,

en sculpture, à l’inspiration de M. Jules Le-

febvre en peinture. Art d’institut, pondéré

et connu.

Il faut citer la Peinture de M. Turcan,

le groupe de M. Stephan Sinding : Homme
et femme

,
la statuette de Saint -Georges de

M. Fremiet. L’émotion historique pourrait
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être contestée au Danton de M. Paris, et des

objections pourraient être faites à l’Alsace

et à la Lorraine que M. Bartholdi a sculp-

tées pour le monument de Gambetta.

§ III. AU CHAMP-DE-MARS

Le décor des salles est agréable, les ga-

leries sont assez spacieuses pour favoriser

les promenades devant les toiles, la lumière

est bien distribuée à travers les vitres et les

vélums, le salon rouge et le salon bleu in-

vitent le passant fatigué au repos, le jardin

vitré, verdoyant et fleuri, est un joli asile

offert aux sculpteurs... Voilà les aimables

constatations qui peuvent être faites à pro-

pos de ce lointain Salon du Champ-de-
Mars, ouvert pour la seconde fois entre la

Tour Eiffel et la Galerie des Machines. On
peut encore rendre hommage à la cage de

l’escalier, aux vitrines où sont exposés les

objets d’art. Mais pour l’art lui-même,

pour tout ce qui est peint, dessiné, gravé,

sculpté, façonné en une matière quel-
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conque, exposé dans des cadres ou sur des

piédestaux, pour cet art à la mode qui fait

se pâmer tant de messieurs et de mesda-

mes, l’enthousiasme n’est guère de mise.

C’est une production qui est en accord avec

l’ameublement, les tapis, les fauteuils, les

banquettes, tout ce qui est du ressort de

MM. Alphand et Belloir. Cela va connaître

le succès bruyant d’un jour, les bavardages

élogieux du public, les phrases hâtives de

la critique, les réclames à images des jour-

naux illustrés. Mais c’est tout. Succès d’un

jour et durée d’un jour.

Qu’on se promène à travers ces galeries

avec la préoccupation de ce qui doit sur-

vivre. Avec quelque habitude d’œil et de

cerveau, le compte sera vite fait des belles

œuvres égarées dans ces luxueux magasins,

et il faudra bien reconnaître que les memes
maladies de banalité et d’imitation qui

régnent aux Champs-Elysées existent aussi

au Champ-de-Mars à l’état aigu. On n’a

pas tout dit, et on n’a même rien dit, lors-

qu’on s’est réjoui d’un Salon moderne,

d’un Salon clair, d’un Salon influencé par
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l’impressionnisme. La belle affaire, que les

peintres s’ingénient à représenter des sujets

de la vie d’aujourd’hui, s’ils les représen-

tent sans compréhension et sans profon-

deur, avec la même facilité déplorable

qu’ils montraient également autrefois, alors

qu’ils traitaient les anecdotes costumées du

genre historique. La belle affaire, que leurs

tableaux soient clairs, si cette prétendue

clarté, mal imitée des maîtres de la lu-

mière, est sans harmonie, et si les couleurs

échantillonnées violent les inexorables lois

des valeurs. Cette clarté- là aboutit aux as-

pects blafards et plâtreux, ce faux impres-

sionnisme se résout en ombres violettes qui

tachent au hasard les toiles. Grand merci !

Ce sont des individus qu’il faut chercher,

ce sont des œuvres longuement vécues, avec

émotion, avec passion, qu’il faut réclamer.

Il est quelques-uns de ces artistes, indiffé-

rents aux procédés régnants, aux manières

•acclamées, aux succès organisés et consa-

crés par la société mondaine. Ceux-là vivent

librement leurs conceptions et se réfugient

4 -
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dans leur art comme dans une cellule. Ils

ne sont pas nombreux ici, et comment
seraient-ils nombreux? Les artistes person-

nels ne foisonnent pas, ne se rencontrent

pas tous à la fois en un rendez-vous ba-

nal d’exposition. Ils sont clairsemés dans

chaque siècle, et c’est déjà une bonne for-

tune d’en rencontrer par occasion dans les

fêtes données au Tout-Paris. Je ne man-
querai pas de signaler ces exceptionnels et

de dire quelles sensations peuvent faire

naître leurs œuvres.

L’admirable paysage, YÉté, de Puvis de

Chavannes, vaut que la pensée erre à loisir

par cette étendue de champs et de bois. La

montée de la maîtrise d’Eugène Carrière,

la rencontre de son esprit avec l’esprit de

Daudet, son évocation rapide et inoubliable

de Verlaine, la beauté expressive de ses

visages de femmes, exigent une rêverie non

troublée par la foule. L’œuvre dominatrice

de Whistler est représentée par un paysage

d’eau et de navires et par un portrait de

femme de haute allure, auxquels on pourra

demander des renseignements sur la dis-
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tinction cérébrale et sur la simplicité énig-

matique de leur auteur. J’aimerai encore

dire le charme des anciens marmitons de

Ribot, heureusement revenus à la lumière,

et montrer dans quelle banlieue bleuâtre

et attendrie vit à présent Raffaëlli, qui ex-

pose, avec ses paysages, un très intelligent

et vivant portrait du peintre Dannat. Et

encore, çà et là, car la nomenclature tire

à sa fin pour les peintres, un morceau bien

venu, un paysage de fine exactitude, un

portrait curieux. Par exemple, une souple

silhouette de M. Besnard, les portraits de

M. Blanche, des scènes de MM. Jeanniot

et Lobre, les panneaux de M. Marchai, la

femme en robe jaune de Stevens. Les pay-

sages sont nombreux. Il y en a de MM. Vic-

tor Binet, Ary Renan, Boudin, Lhermitte,

Damoye, Barau, Lépinè, Cazin, Lebourg,

Sisley. Il y aurait bien à dire sur beaucoup

de ces paysages qui donnent une envie, une

envie folle, d’aller voir de la vraie cam-
pagne. Si je résiste pendant quelque temps

à ce désir, habituellement suggéré par la

verdure des Salons, je reviendrai à l’exa-
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men des œuvres des paysagistes du Champ-
de-Mars.

Et puis, beaucoup d’imitations, de pro-

cédés éculés remis à neuf, beaucoup de pro-

miscuité dans l’habileté. Tous ces exposants

se connaissent, sont au courant des derniers

trucs, à l’affût des plus minimes trouvailles.

On pourrait croire qu’ils se prêtent entre eux

leurs observations, leurs moyen de peindre,

leurs palettes, leurs cadres. La grosse majo-

rité, l’immense majorité, ne songe pas à la

vie, cette vie énorme, multiple, sans cesse

renouvelée, toujours inédite, toujours inat-

tendue, qui s’offre à chaque esprit qui vient

de naître. Non, c’est à la façon d’opérer du

voisin que l’on songe, c’est chez lui que l’on

s’introduit avec effraction ou avec prudence.

Vraiment, puisqu’il y a des jurys qui fonc-

tionnent, est-ce qu’ils ne devraient pas faire

quelque objection aux envois de ces imita-

teurs effrénés de Puvis de Chavannes, de

Whistler, de Carrière, et à tous les pasti-

cheurs d’impressionnisme? C’est la tare des

Salons, de tous les Salons, cette confusion
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créée par les plagiaires. Il y a d’autres vices,

certes, et je ne vois pas trop ce que le Champ-
de-Mars et les Champs-Elysées pourraient

avoir à s’envier à quelque point de vue que

l’on se place. Au fond, tout se ressemble,

tout se vaut. MM. Carolus Duran, Jean

Béraud, Duez, Gervex, etc., ne sont pas,

somme toute, d’une supériorité écrasante,

si on les place en comparaison de MM. Bou-

guereau, Henner, Bonnat, Gérôme, etc. Il

y aurait encore bien d’autres observations

à noter : — sur l’étonnante inspiration de

ce tableau de M. Béraud, où le Christ, assis

parmi des messieurs en habit noir, relève

une Madeleine moderne en costume de

bal, — sur le curieux document établi par

M. Friant, Coquelin aîné soucieux et napo-

léonisant qui écoute une lecture par Coque-

lin jeune,— sur les conscrits de M. Dagnan-

Bouveret qui déploient hors de la toile un

excessif drapeau tricolore. Mais il faut savoir

se borner, le premier jour, et traverser le

jardin de la sculpture où exposent Rodin,

Constantin Meunier, Desbois, Dalou, Baf-

fier, Charpentier, Injalbert, Lenoir, Raf-
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faëlli, et de nouveaux venus comme Bour-
delle et Bartholomé. La section des objets

d’art, enfin inaugurée au Salon, présente

quelques œuvres et fragments d’œuvres

tels que les meubles de Carabin, le lustre

en fer forgé de Servat, les vases de Cha-
plet, de Deck, de Delaherche, de Gallé...

C’en serait assez pour justifier l’adjonction

de ces objets où peuvent s’affirmer, où s’af-

firment déjà, des artisans vivaces, des ar-

tistes solitaires.

§ IV. PUVIS DE CHAVANNES

L’artiste qui a déjà peint tant de ses rêves

aux murailles de nos édifices, — à Lyon, à

Marseille, à Amiens, — au Panthéon et à

la Sorbonne de Paris, expose cette année,

au milieu de tant de colifichets de la mode,

le complément de la décoration du musée

céramique de Rouen, la Poterie et la Céra-

mique, et une grande page sereine, YEté,

destinée à l’Hôtel de Ville de Paris.

Les personnages qui personnifient la Po-
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terie et la Céramique, — des jeunes fem-

mes en robes de couleurs pâles, tenant

entre leurs mains douces et attentives un

plat, un vase, fleuris d’arabesques, — des

ouvriers robustes et graves occupés à re-

muer la terre et à chauffer le four,— pensent

et agissent dans des jardinets étroits, dans

des cours d’espace restreint, auprès de min-

ces plates-bandes. De beaux ciels légers

pavoisent de lumière ces entours de fabri-

ques, ces tranquilles travaux, ces humbles

personnages fixés dans la régularité de leur

vie, dans leur grâce et dans leur force

journalières, et devenus comme de pâles

statues immuables du labeur humain.

Mais voici le panneau décoratif de YEté,

oùiiy a aussi des personnages, des femmes,
des enfants qui se baignent, qui sortent de

l’eau, qui se reposent du mouvement de la

rivière dans la tiédeur de l'air. Une femme
est debout, dans l’eau jusqu’aux hanches,

une autre, en robe rose, remet sa chemise,

une autre, debout, penchée, s’essuie les

jambes, une autre, toute nue, est étendue
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sur l’herbe. Ce sont de grandes et fortes

créatures, vite indiquées, sommairement
modelées, surtout conçues en vue de l’en-

semble, d’attitudes et de carnations en har-

monie avec le paysage qui s’étage au-des-

sus d’elles, et célébrant l’été par la joie

saine de leurs corps mouillés et de leurs

placides visages.

Autant et davantage même que ces heu-

reuses créatures, le paysage représente la

beauté de la saison et de l’heure. La rivière

bleue circule en large méandre à travers

l’étendue, revient en courbe molle au pre-

mier plan où se dressent les femmes. Les

bandes vertes de la prairie enserrent un

champ de blé, éblouissant d’or. De longs

et légers peupliers palpitent doucement, de

toutes leurs feuilles, au bord de l’éau, dans

la chaleur de l’air. Les feuilles jaunes d’un

frêle bouleau semblent battre des ailes,

comme des légers papillons couleur de

soufre. Et voici, au sommet de cette belle

pente cultivée, au milieu de ces champs,

au delà des arbustes légers, sous le ciel pro-

fond et lumineux pénétré par l’ardeur du
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soleil, voici un centenaire et impénétrable

massif d’arbres, sombre, chenu, opaque,

dressé au centre de cette clarté, de cette

fluidité de l’air. Toute l’ombre de la vallée

est amassée là, — dans les interstices du

feuillage qui sont comme des fentes, des

crevasses de rochers, au ras du sol, — au-

tour des troncs énormes, trapus, chargés de

ramures basses.

Au loin, à droite, une forêt bleuit. Plus

loin encore, à gauche, des collines pier-

reuses, d’un mauve pâle, enveloppées de la

brume chaude du milieu du jour, brillent

faiblement comme de très lointains cris-

taux. Çà et là, l’activité humaine apparaît.

Sur l'eau bleue un bateau passe, une femme
assise à l’arrière, un homme debout à

l’avant, jetant un filet. Une femme s’abrite

avec un enfant à l’ombre de saules. Des
travailleurs vont et viennent autour d’un

chariot d’herbages. Tout cela disséminé,

perdu dans la campagne, les personnages
se confondant à demi avec les choses, les

êtres vivants teintés des reflets roses et verts

de la lumière et du sol. C’est la vie d’un

1 5
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jour qui s’agite et qui défile autour de ce

formidable massif d'arbres, si ancien, d’ap-

parence si farouche, si écrasante, si dura-

ble, qu’on pourrait le croire sans commen-
cement et sans fin, immuable, éternel.

Il est beau de fixer ainsi le décor dans

lequel nous vivons, le décor dans lequel

nous promenons notre vain désir de bon-

heur, le songe mystérieux, sans explication

possible, de notre destinée. Les choses sont

expressives et parlantes, nous savons quels

liens nous unissent à tout ce qui nous en-

toure, nous savons que nous faisons partie

de cet univers qui déroule autour de nous

son mirage, et notre sympathie spirituelle,

et notre joie et notre mélancolie s’en vont

vers ces aspects de la matière qui existaient

avant nous, qui existeront après nous. C’est

la haute raison d’être d’une poésie éloquente

et attractive comme la poésie de cet Été de

Puvis de Chavannes. L’artiste a su faire

parler à notre esprit les nuées, les eaux, les

champs, les arbres, toute cette nature insen-
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sible où nous nous réfugions comme auprès

d’une complice et d’une confidente.

§ Y. EUGÈNE CARRIÈRE

Deux scènes familiales
,
— une figure

expressive de femme, — quatre portraits,

sont exposés par Eugène Carrière au Salon

du Champ-de-Mars. — Le Matin
,

c’est

l’éveil d’un enfant sur les genoux de sa

mère. Au centre d’une chambre éclairée

par une clarté douce, tendre, argentée

comme une clarté d’aurore, le petit être

commence la vie. Sa chair nouvelle, si

molle, si impressionnable, respire et frémit

dans la lumière du jour. Son visage ridé se

ride davantage, s’effare et se contracte, ses

yeux se ferment, ses mains fragiles grima-

cent aussi, se retournent dos à dos con-

vulsivement. Il se débat dans l’éclat et la

chaleur du rayon qui l’enveloppe et qui

l’éblouit. Il apprend inconsciemment la vie

et sa douceur blessante. Mais il est tenu

dans des bras bienveillants, embrassé par
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une fillette qui avance son fin profil en une

amoureuse et impatiente moue des lèvres.

Il se débat entre des tendresses. — La
Timbale

,
c’est une plus accentuée prise de

possession des choses par l’enfant. Pâle et

blond, de doux et rares cheveux d’or en-

volés autour du crâne frêle, les tempes

nacrées veinées faiblement, les os des pom-
mettes et du front devinés friables et légers

comme les os d’une tête en formation, soli-

dement tenu par les grandes mains de sa

mère qui enveloppent tout son corps, il boit

à longs traits le breuvage de la timbale. —
Rêverie

,

c’est une tète, un buste et des

mains de femme
,
un visage douloureux

appuyé sur des mains lasses, un accord de

tristesse farouche entre les yeux et la bou-

che, une pensée qui cherche le repos, une

âme énergique qui voudrait se refuser à l’ac-

tion. Carrière est aujourd’hui le peintre de

ces faces expressives où les lentes réflexions,

les creusements d’idées fixes, les luttes inté-

rieures, apparaissent en contractions et en

lueurs dans une atmosphère de silence.
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Des quatre portraits, il en est un dont je

ne puis rien dire, sinon qu’il me fait songer

aux vers de Musset :

Un étranger vêtu de noir

Qui me ressemblait comme un frère.

Et j’ai hâte de signaler cette curieuse ef-

figie de M. Armand Berton, dont la tète

penchée en avant est significative au plus

haut point de vie concentrée. Et voici Paul

Verlaine, le poète des Fêtes galantes et de

Sagesse, image significative par le front en

dôme, la fente des yeux où transparaît un

regard lointain, la barbe fauve, le masque
ravagé. C’est une ébauche puissante, un

portrait vite fait pendant quelques heures

de conversation. Le peintre ne connaissait

pas le poète et il a su garder à sa physio-

nomie et à sa silhouette leur caractère de

brusque apparition. Peut-être n'est-ce pas

tout Verlaine, mais certainement c’est un

Verlaine caractéristique, tel qu’il surgit dans

l’atelier de Carrière, fatigué, éloquent, at-

tendri, évoquant des souvenirs, commen-
tant sa fine, souffrante et incertaine poésie,



où se livrent les combats des instincts et

de l’esprit.

Le portrait d’Alphonse Daudet a été com-
pris par la même intelligence d’observateur,

mais plus longuement préparé et plus lon-

guement exécuté. Ceux qui connaissent

Daudet y retrouvent l’ami qu’ils aiment

avec le grand esprit qu’ils admirent. L’ar-

tiste a marqué l’affection tendre dans ce

doux enlacement du père et de la fille, la

petite main de la fille dans la main du père,

les deux corps penchés dans le même mou-
vement de vague par une continuité de

lignes qui va de l’enfant à l'homme, de

l’ignorance à la connaissance, de l’être qui

balbutie la vie à celui qui sait la vie. C’est

de la poésie d’existence, et c’est une poésie

consciente et commentée par Daudet lui-

même, par son front d’intellectualité, par

son regard direct, par son visage de pensée

ferme et de sérénité songeuse.

La variété et la progression du talent

de Carrière se prouvent ainsi par cette

exposition, si différente de son exposition
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de l’an dernier. Il n’a pas à se préoccuper

des imitateurs vulgaires ou adroits qui

tournent, sans pouvoir y pénétrer, autour

de ce monde d’art et de pensée où il est

maître. Il peut continuer son chemin sans

s’arrêter aux non-compréhensions des gens

du monde qui s’attroupent devant ses toiles

et des critiques qui se dispensent d’examen

et de réflexion avec les plaisanteries coutu-

mières. Pour la technique savante de son

métier, pour la beauté souple des formes,

pour l’harmonie des tons atténués, elles

apparaissent et elles apparaîtront de plus

en plus, incontestables, à ceux qui regar-

dent et qui aiment la peinture. Il me semble

inutile d’entreprendre des démonstrations

pour prouver la science de construction et

de modelé, la qualité de la lumière, la

transparence des ombres dans les tableaux

de Carrière. C’est un divinateur, c’est un

voyant, c’est un expressif, mais c’est aussi

un peintre, un peintre de fine et haute race.

Il suffît, pour s’en convaincre, de regarder

ces vêtements noirs et blancs de petite fille,

cette soie de cheveux blonds, cette timbale
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d’argent, et ces mains, et ces visages ou

l’enveloppe est d’une si étonnante unité, où

tous les passages de chair entre les organes

sont écrits avec une si belle certitude, où

les yeux, le nez, la bouche sont en accord

si délicieux avec le menton, le front et les

joues. Ces joues qui jouent un tel rôle dans

les physionomies et dont la littérature parle

si rarement, que la peinture esquive d'habi-

tude, Carrière les connaît bien, il les arrondit

et il les caresse comme les sculpteurs égyp-

tiens, comme les primitifs italiens, comme
Vinci et comme Prudhon.

Quand on est l’artiste d’un tel art, on

peut rester solitaire, volontaire, patient,

comme sont les forts. Si l’heure des banales

popularités ne sonne pas pour Carrière, il

s’en réjouira facilement et quelques-uns

avec lui. L’heure de la joie au travail, de

l’enivrement artiste devant la nature, devant

les êtres et les choses, pourra, du moins,

sonner souvent, et c’est cette heure-là qu’il

est essentiel et doux d’entendre.



§ VI. — J.-F. RAFFAELLI

Désormais peintre-sculpteur, Ralîaëlli ex-

pose au Salon du Champ-de-Mars six pein-

tures et cinq bronzes. Ces derniers ont été

placés en partie à la sculpture, en partie à

la section des objets d'art. On ne saura

jamais pourquoi ils ont été ainsi disséminés

et je n’y vois d’autre raison que le désir

d’accrocher des ornementations à la mu-
raille du salon bleu du premier étage. Ce
sont, en effet, des œuvres de même famille,

des découpures en relief qui gardent toutes

les qualités du dessin cursif et appuyé de

l’artiste, et qui prennent un intérêt nouveau

et une beauté nouvelle par la matière em-
ployée, un beau bronze doux au regard et

souple au toucher, où la lumière achève de

modeler les surfaces. Il y a là, — en plus

d’un Buste de vieux exécuté d’après les lois

habituelles de la statuaire, — le Buste de

Paysan
,
la Servante, le Rémouleur

,
où l’on

retrouvera quelques-uns des types sur les-

quels Ralîaëlli a mis sa marque, et une

• î-
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silhouette de femme nue, Fleur de mon-

tagne
,

de physionomie jeune
,

naïve et

étrange, au corps énergiquement construit,

avec de naissantes grâces charnelles. C’est

une curieuse étude de nature, d’une allure

vivante, à la fois fine et fruste, d’une spon-

tanéité et d’une décision charmantes, gar-

dées jusqu’à la fin d’un travail délicatement

précis, scrupuleusement attentif.

Il n’y aurait donc pas de raison, sur la

vue de ces résultats, de renvoyer Raffaëlli

à la seule peinture de la banlieue. La manie

d’aujourd’hui est de vouloir spécialiser, de

force, les chercheurs qui ont en eux des

aptitudes diverses. Cette manie-là était in-

connue aux belles époques d’art. On ad-

mettait que le même homme s’ingéniât à

manifester son action par des applications

différentes de la force artistique qu’il por-

tait en lui. On ne se récriait pas devant des

peintures et des sculptures sorties des

mêmes mains, on admettait qu’un tailleur

de marbre fût aussi architecte, on ne trou-

vait pas que c’était déchoir pour un faiseur
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de statues s’il s’avisait de fournir le dessin

d’un objet usuel, et s’il allait jusqu’à façon-

ner lui-même cet objet utile et gracieux.

On a, maintenant, changé tout cela, et ca-

tégorisé les individus. On a mieux fait, on

a divisé et catégorisé l’art lui-même, et c’est

un événement tout à fait imprévu que l’ex-

position, cette année, au Champ-de-Mars,

d’œuvres artistiques qui ne sont ni des ta-

bleaux ni des statues, mais des meubles,

des vases, des cruches, des plats, des as-

siettes.

Raffaëlli, sculpteur, est d’ailleurs resté

peintre, et les paysages et le portrait qu’il

expose le montrent en plein exercice de son

observation, en pleine possession de ses

moyens d’exprimer. Le portrait, c’est celui

de M. William Dannat, un peintre améri-

cain assis au bord d’une table, dans son ate-

lier, où apparaissent une toile commencée
et des falbalas noirs et jaunes de costumes

espagnols. Le corps en son attitude de re-

pos, la physionomie aux regards aigus ont

été fixés par un travail léger de couleur

qui recouvre une construction de hachures,
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«n jeu de pinceau et de crayon opiniâtre

comme un modelé de pointe sèche. C’est un

portrait vivace, nerveux, supérieurement

griffé de main d’artiste.

Les banlieues, — Autour de la carrière

de sable, La Plaine, Les grands arbres,

L'avenue d'Argenteuil, Le grand-père, —
sont très différentes des banlieues violentes

d’il y a dix ans, des paysages inquiétants

où erraient des révoltés. Ce sont d’autres

coins et d’autres passants, et ce sont des

visions vraies aussi, qui témoignent d’un

esprit adouci et d’une période de mansué-

tude. Il est un de ces paysages où les hum-
bles bâtisses, les pauvres terrains apparais-

sent vraiment touchants dans une atmos-

phère douce et bleue, légère et calmante.

Les personnages entrevus, le grand-père

en casquette qui promène une fillette au

long des premières et timides verdures, les

gens qui parcourent l’avenue dorée de so-

leil, marchent et respirent sous le ciel clé-

ment des matinées heureuses.

Dans ses récentes œuvres comme dans
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les œuvres précédentes, dans ses sculptures

comme dans ses peintures, Raffaëlli affirme

sa vision particulière de l’humanité. Il a,

dans l’art moderne, sa place bien à lui, de

producteur d’êtres d’une espèce nettement

définie et reconnaissable. Il a donné, par

ses dessins et par ses peintures, des signa-

lements certains d’individus qui vivent aux

confins de la petite bourgeoisie, du com-
merce retiré à la campagne, aux environs

de la zone ou dans les quartiers où la grande

ville change d’aspect, et d’autres individus

encore qui rôdent dans les mêmes parages

avec des allures prudentes et des yeux in-

quiets de gibier chassé et chasseur. Des ren-

tiers, des boutiquiers, des employés, des

commerçants de hasard, des habitants de

ruelles, et des errants de routes, ont été

vus et étudiés par lui, dans leur milieu,

avec un souci rare du caractère individuel.

Ils sont maintenant à demeure dans son

œuvre, ils s’y montrent, étonnamment vé-

ridiques, conquis par le peintre qui a su les

voir et les comprendre, qui les a regardés

d’abord curieusement, puis avec une sym-
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pathie humaine. Ils sont désormais fami-

liers pour nos regards, commensaux de

notre esprit. Combien de fois, dans les rues

des régions où ils stationnent, où ils pas-

sent, ne les a-t-on pas vus, ne les a-t-on pas

reconnus à leurs yeux, à leurs mains, à leur

coiffure, à leur pantalon, à leurs souliers?

combien de fois celui qui connaît cette sé-

rie de tableaux expressifs ne s’est-il pas

écrié, devant un bonhomme brusquement

surgi : « Un Raffaëlli! » Celui qui recueille

de tels témoignages est un artiste créateur

d’êtres, — et ces artistes-là ne courent pas

les rues, ni les Salons de peinture.

§ VII. — WHISTLER

En novembre dernier, allant de Calais à

Douvres, je vis tomber le soir sur la mer.

L’eau glauque très calme, sur laquelle glis-

sait régulièrement le long bateau, se con-

fondit peu à peu avec le ciel, déjà si bas,

si rapproché, aux derniers instants du jour,

et qui enfermait si hermétiquement le pay-
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sage de sa circulaire cloison grise. La nuit

désemprisonna les choses, rompit la ri-

gide, l’inexorable ligne de démarcation. La
fluidité de l’ombre envahit l’atmosphère

hostile du crépuscule d’hiver, harmonisa

dans l’espace obscurci la mer de froide

émeraude et le ciel de cendre. Il n’y eut

plus rien, autour du fanal scintillant à l’a-

vant, qu’une étendue de ténèbres.

Soudain, à droite, se projeta un jet de lu-

mière de phare, une tache jaune, ronde et

scintillante comme un astre. Puis, un peu

en arrière, une autre lumière, plus line,

puis une autre, et d’autres, et d’autres en-

core, qui apparaissaient lentement ou se

déclaraient vite, à des places irrégulières,

en une ligne brisée, en une perspective qui

fuyait et se rapprochait. L’ensemble se ré-

véla enfin, circonscrit de noirceur bleue. Ce
fut un féerique jardin suspendu dans la

nuit, entre l’eau et le ciel devinés, un jardin

où s’épanouissaient des fleurs d’or, des

fleurs de lumière, des fleurs de feu, vi-

vantes, remuantes, qui semblaient par mo-
ments se voiler, clore leurs calices, dispa-
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raître sous des gazes, sombrer sous des

lames, pour se ranimer ensuite et reparaître

plus vives. Elles surgissaient, montaient,

descendaient, selon le mouvement rythmé

du bateau, s’élançaient vers la nue, se ca-

chaient au ras de l’onde, brillaient comme
des yeux ardents et curieux à l’horizon d’un

rêve. Et ces fleurs frémissantes, et ces pru-

nelles de flamme, auréolées dans l’air, re-

flétées par l’eau, perdues dans un infini,

sillonnaient le lointain d’une illumination

fantastique de points brillants, de poussière

d’or et d’argent, et dessinaient au-dessus et

en dehors du réel un décor de ville étrange,

inexistante, où s’apercevaient les lignes

pressenties de l’avancée d’une jetée, de la

bordure d’un quai, de l’ascension d’une col-

line, d’un amas obscur de maisons-

,
d’une

flottille balancée au calme d’une rade. Il

était bien impossible que la songerie d’un

art ne vînt pas à la pensée, qu’un nom de

magicien ne montât pas aux lèvres :

— Un Whistler!

Un Whistler, oui, c’était bien un Whist-
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1er qui s’évoquait en ce lieu, à cette heure,

par ce Douvres allumé au sommet des flots,

au bas du ciel. L’œuvre de paysage du

peintre des Nocturnes se résumait là, en

partie, par cette courbe étincelante, par ces

entours immenses, profonds et sombres.

Pendant la course finale du paquebot vers

la côte, au bruit des derniers tours de roue,

devant les aspects grandissants et les lu-

mières plus vives, je songeai à tant de no-

tations lucides et rêveuses, à tant d’expres-

sives représentations des choses ensevelies

dans l’ombre et dans le silence, à tant de

poèmes de lumière éteinte signés du pres-

tigieux artiste James Mac Neil Whistler. Je

revis en pensée ces Nocturnes en bleu et

argent, en noir et or, en argent et noir, l’un

d’eux, surtout, chez Théodore Duret, le

plus hardi et le plus extraordinaire peut-

être. De l’eau, du ciel, et entre l’eau et le

ciel une irrégulière masse noire, morcelée

à la base par les avancées et les retraits de

la berge, découpée au sommet en opacités

et en légèretés aériennes. C’est tout, et c’est

suffisant pour la vision de l’œil et pour la



contemplation de l’esprit. Le spectacle se

déploie en beauté harmonieuse, s’approfon-

dit sans cesse devant la rêverie interroga-

tive. Qu’y a-t-il là devant nous? Une ville,

des arbres? des vivants habitent-ils derrière

ce décor de silence? On finit par distinguer

que cette masse est çà et là dorée de

quelques lueurs imperceptibles, qu’il y a

tout en haut, dans la cage de quelque vague

tour, clocher ou beffroi, une pâle horloge

éclairée, tremblante et presque indistincte

veilleuse, qui dit dans la nuit une heure

incertaine, et qu’il y a encore, au bas de la

ville mystérieuse, au plus épais du noir,

une courte flamme enfouie, derrière quelque

vitre invisible! Mais tout cela conjecturé

plutôt que vu, tout cela cerné, envahi, re-

couvert par la nuit. Le vers de Baudelaire

revient en mémoire : « Entends, ma chère,

entends la douce Nuit qui marche. * C’est

la Nuit qui passe sur l’eau, qui englobe la

ville, qui absorbe l’air, c’est elle qui do-

mine ce paysage, qui lui donne cette cou-

leur inclassée que l’on voit les yeux fermés,

qui en fait l’apparence visible de l’Om-
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bre, le portrait prodigieux de l’Obscurité.

Il est d’autres paysages de Whistler, des

aquarelles, des peintures, des eaux-fortes

du travail le plus rare (1), qui constituent

des indications d’une justesse extrême, des

preuves de sensations d’une autorité irréfu-

table. Il y a au Salon du Champ-de-Mars,
cette année, une Marine {harmonie en vert

et opale), une rade de Valparaiso où l’eau et

le ciel sont en accord délicieux, où les vais-

seaux légers célèbrent les longs voyages et

les douces rentrées au port et les désirs de

repartir.

Il y a eu exposées çà et là, à Paris et

surtout à Londres, dans des salles judi-

cieusement décorées par l’artiste, des séries

dont les litres disent le souci de couleur

qui hante le peintre. Ce sont des Notes, des

Harmonies, des Symphonies, en vert, en

(1) Il faut lire, sur la technique de l’œuvre de
Whistler, sur la description des combinaisons de co-

loris du peintre, des procédés de l’aquafortiste, le

savant travail publié dans la revue Les Lettres et les

Arts
,
par Théodore Duret, l’écrivain de ce livre bien

nommé : Critique d'avant-garde.
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rouge, en gris, en bleu et argent, en bleu et

or, en argent et violet, en violet et rose, en

rose et nacre, en capucine et rose, en

mauve et argent, en opale, en noir et or,

des Arrangements en noir. Il s’agit de

notes prises sur la réalité, mais très sim-

plifiées, les tons significatifs seulement

gardés. C'est ainsi que sont représentés

la Mer, la Hollande, Dieppe, Jersey, le

Havre, Honfleur, Liverpool, le village de

Wortley, Londres, le faubourg de Chelsea,

Paris, et la Venise de rêve où l’art harmo-
nieux et singulier de Whister élit parfois

domicile, la ville où son pinceau et sa

pointe creusent les ruelles, font trembler

i’eau, glisser les barques. La virtuosité de

toutes ces représentation est excessive, les

surfaces des objets, les épidermes des

choses sont exprimés avec un bonheur

inouï. Il en est ainsi pour des rues, des

devantures de boutiques, des prairies, des

plages, des marchés, d’étonnantes mai-

sons illuminées, reflétées dans l’eau, des

paysages délimités avec un art égal à l’art

des maîtres japonais. Les tableaux de ces
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formats restreints mettent aussi en scène

des figurines précises, sveltes, délicates

comme des statuettes colorées de Tanagra.

Telles ces femmes en rouge, ces liseuses, et

certaine autre assise devant une cheminée

dans un intérieur vieil or. Et ceci me con-

duit aux grands portraits de Whistler, qui

se trouvèrent attestés dès ma première pro-

menade à travers Londres, comme les pay-

sages avaient été certifiés à l’approche de

Douvres, aux heures submergées du cré-

puscule vaincu par la nuit.

Ce jour-là, à Londres, après une tempête

de neige, l’atmosphère de brume fut parti-

culièrement dense et somptueuse, une prise

de possession despotique de la rue, du sol,

des maisons, des monuments, par un brouil-

lard enfouisseur des choses, large et haut,

énorme et rampant, tenant tout le ciel, em-
brassant toute la terre, roulant et s’étalant

avec lenteur, sans une déchirure. Dans cette

lourde atmosphère grise et blanche, er-

raient une clarté verdâtre, une dorure de

vermeil, une émanation longuement pro-

longée d’un pâle soleil invisible reculé dans
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l’immensité. Quelles inoubliables silhouettes

surgirent alors aux centres des places, aux

angles des rues, dans les halos de lumière

des boutiques, sous les flammes ouatées des

becs de gaz! Ce fut un défilé sans fin, où

les êtres étaient visibles pendant le temps

d’un fugitif regard, où les longues formes

noires surgissaient, se montraient, dispa-

raissaient, étaient remplacées par d’autres,

en croisaient d’autres, dans un va-et-vient

de rue agitée, de silence de neige, de vie

tragique.

Nombre de ces personnages vivent à

jamais sur les toiles de Whistler, en avant

de fonds sombres, dans des atmosphères

concentrées. J’en retrouvai quelques-uns

chez lui, à Chelsea, après l’accueil d’un

geste cordial et d’une parole fine. Je les vis

dans l’encombrement d’un atelier de travail-

leur, à la lueur d’une bougie. L’admirable

femme exposée au Champ-de-Mars, la

Femme vue de dos, qui détourne un dé-

daigneux profil, appartient à la famille de

ces minces, élégantes, hautaines créa-

tures, de ces vivantes silencieuses, aux
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mains blanches , aux visages secrets !

L’une porte une fleur au corsage, l’autre

tient un feutre traversé d’une plume noire.

Les fleurs, les cheveux blonds, les joues

roses d’un extraordinaire modelé lisse, à

plat, en dedans, sont vus comme à travers

ces invisibles voilettes en tulle de soie où

transparaissent les visages. Les formes sont

enveloppées d’une atmosphère qui serait à

la fois noire et claire, l’atmosphère de cette

chambre profonde où le peintre voit ses

modèles, médite ses imaginations amou-
reuses de nature résumée et de poésie rare.

C’est dans ce jour voilé, c’est dans cette

lumière qui semble une lumière ancienne,

que se remémorent tant de hauts chefs-

d’œuvre.

La Mère de l’artiste est assise, de profil,

en robe noire, le visage pâle, pensif de

souvenirs évoqués. — Lady Archibald

Campbell marche vers l’ombre, bouton-

nant son gant d’un geste nerveux, baissant

et retournant la tète en un mouvement de

grâce indicible. — Théodore Duret est

debout, droit, fin, le visage sagace,
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évoquant une fête mondaine, un bal de

masques mystérieux, par son habit noir,

par ce domino rose à dentelle noire qu’il

porte au bras, par l’éventail rouge qu’il

tient de sa main gantée de blanc. — Le
violoniste Pablo de Sarasate sort, son

vibrant violon aux mains, de l’obscuriié

qui apparaît d’abord impénétrable, puis

qui se dévoile, qui révèle un vague mo-
bilier à des plans de demi-teintes, qui

projette en avant le virtuose en une

atmosphère grise, l’habit noir décoloré, le

plastron recevant la lueur d’une lueur pro-

chaine.

Miss Alexander, une fillette d’une dou-

zaine d’années, est debout dans une

chambre. Les murs gris ont, par places,

de mortuaires revêtements de bois noir.

Le costume parcourt toute la gamme des

gris, atténués ou exaltés par des détails de

toilette : la bouffette des souliers, la plume

du chapeau, la gaze qui recouvre la jupe.

La chevelure blonde, brillante et légère

comme l’étalement d’une floche de soie,

est traversée par un ruban noir. Une
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atmosphère de rêve douloureux se dégage,

la douceur ardente de cette jeune tête

rayonne dans cette atmosphère vert-de-

grisée et pour ainsi dire dédorée où il

semble que des rayons de soleil expirent

pendant que tremble une clarté naissante

de lune. — L’historien Carlyle est assis,

profilé sur un mur gris. Tout ici est dis-

posé pour donner, par la couleur, la même
impression qu’une marche funèbre exé-

cutée en mineur. Les cadres fixés au mur,

la chaise de Carlyle, sont noirs, le chapeau

qu’il tient sur son genou, la redingote qui

se gonfle en jabot sur sa poitrine, le gant

qui recouvre une de ses mains, sont noirs.

Il y a de l’affaissement dans la ligne qui

dessine l’homme depuis la chevelure us-

qu’à la pointe des pieds. Le corps est en-

goncé dans de gros draps. Les jambes

croisées disparaissent en partie soux le faix

d’un pardessus. La tête est inclinée sur la

poitrine, une tête songeuse, écrasée sous

l’ombre qui tombe. Le nez, la bouche, la

mâchoire, affirment une nervosité excessive.

La barbe inculte, les cheveux longs, sont
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gris. Les yeux sont à demi-clos, les traits

sont crispés, le visage est à la fois endormi

et vivant. Et la profonde originalité de l’ar-

tiste se révèle encore dans la qualité de l’air

qui enveloppe les personnages. Le jour

n’est pas, dans le portrait de Carlyle, d’un

jaune verdâtre comme dans le portrait de

Miss Alexander. Il est noir, à la fois bru-

meux comme les vapeurs qui s’élèvent de

la Tamise, et transparent comme des

voiles de crêpe flottant. C’est le jour des

hivers de Londres, le jour mourant qui

semble sans cesse près de céder à la nuit

qui menace.

Telles sont, ici indiquées, quelques-unes

de ces œuvres de si fine psychologie, de

vérité si fière, de si hautaine étrangeté.

§ VIII. — FIGURES ET PAYSAGES

11 ne faut pas quitter les salles de pein-

ture sans une station devant l’ensemble

d’œuvres exposées par Ribot. Le peintre

expose dix toiles et dix dessins par lesquels
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la qualité de sa vision et les recherches de

son existence sont éloquemment résumées.

Il évoque dans le noir l’ombre des vieilles

femmes vêtues de noir, les mains osseuses,

les profils décharnés. Ainsi dans la Tireuse

de cartes
,
où se hérisse un étonnant chat

blanc, ainsi dans le Livre d'images. Il sait

aussi faire fleurir la jeunesse enfouie dans

ces ombres opaques, il fait passer une ca-

resse de lumière sur les joues roses, sur les

cheveux de soie blonde et au profond des

yeux couleur de bluets. Ainsi dans Mi-
gnonne un doux et calme visage d’infante

pauvre, ainsi dans Avant l'eglise, toutes ces

physionomies colorées, marquées de la

même sérénité, enveloppées du même
silence. Et les mêmes personnages familiers

se retrouvent encore dans ces beaux dessins,

d’un modelé magistral : la Leçon de tricot

,

la Couture
,

Méditation
,

la Lecture, La
Femme aux lunettes

,
la Remmailleuse, les

Pommes de terre, le Sommeil. Et voici

encore, dans un autre ordre d’idées, ces

énergiques peintures de natures mortes, si

réelles, le Gigot de Pâques
,
les Œufs sur
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le plat, et les scènes qui commencèrent la

réputation de Ribot, les Récureurs et deux

tableaux de Cuisiniers
,
l’un qui s’en va à la

cave, muni de la clef, de la chandelle et de

la bouteille, l’autre qui prépare des pois-

sons. Ce sont là de belles toiles où l’ombre

est transparente, où les costumes, d’un

blanc verdâtre, apparaissent éclairés de

lueurs singulières, où les marmitons errent

dans les sous-sols comme des Pierrots

lointains et falots.

Parmi les toiles qu’expose M. Alfred

Stevens, YAlbum et la Damejaune sont sur-

tout significatives. Un peu datées par le

costume, elles gardent, et elles garderont

sans doute, puisque maintenant l’expérience

est faite, un char me persistant de peînture,

un arôme de vie expressive et mélancolique.

La femme de YAlbum est au départ d’une

rêverie hallucinée. Elle laisse tomber le livre

et regarde droit devant elle, de ses yeux

grands ouverts. Mais s’il y a exagération

dans cette mimique de physionomie, on

l’oublie vite pour goûter l’harmonie savante
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entre les chairs et le bleu du peignoir. La
Dame jaune est une œuvre aussi aiguë et

plus complète. Si les ombres sont un peu

lourdes sur les épaules et sur les bras, le

visage à l’abri de l’éventail est enveloppé

d’une transparente atmosphère de clair-

obscur où les yeux et la bouche expriment

la vie au repos et la songerie lucide. Les

gants chamois et la robe jaune, d’un jaune

éclatant, d’un jaune de bouton-d’or, témoi-

gnent d’un coloriste énergique, précis et

savant.

Voici maintenant des élégances d’aujour-

d’hui. J’ai déjà indiqué la fine silhouette de

femme de M. Besnard qui traverse un

paysage de soleil couchant : Nuées du soir.

Du même artiste, il y a au Champ-de-AIars

des portraits, de formes souples, dans des

milieux habilement agencés, et des cartons

pour vitraux, d’un dessin ample issu du

dessin japonais. Les femmes nues de

M. Roll, fondantes dans l’atmosphère du

paysage environnant, sont d’une carnation

légère et nacrée. M. Jacques Blanche prouve

l’intelligence de son observation et la diver-

16.
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sité de son talent par de nombreux portraits :

de sa mère, Mme E. Blanche, de Mme Abel

Hermant, de M. Maurice Barrés, de

M. Henri de Regnier et de lui-même,

M. J. Blanche, en compagnie de M. de

Ochoa. Il faut ajouter à cette revue les noms
de MUe Louise Breslau, de M. Desboutin,

de M. Anquetin, de M. René Ménard, qui

expose un harmonieux paysage édénique :

Adam et Eve
,
et un bon portrait de M. Rioux

de Maillou. de M. Louis Picard, peintre de

gracieuses femmes : Mimosa
,

Lige'ia, et

une Spliinge aux yeux d’un bleu vert.

Parmi les étrangers, M. Josef Israëls,

M. de Uhde, M. Liebermann, M. Kuehl,

ne nous donnent pas cette année de nou-

veaux renseignements sur les milieux qu’ils

habitent et sur les impressions qu’ils reçoi-

vent. M. Liebermann et M. Kuehl parais-

sent surtout enclins à la manière, à la répé-

tition, à la rapide habileté technique. Un
seul étranger M. Léon Frédéric révèle un

talent nouveau par une vingtaine de des-

sins, des séries consacrées au Blé et au

Lin, des histoires de travaux des champs,
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de chaumines, où passent et vivent des

hommes, des femmes, des enfants. Il con-

naît les attitudes de corps et les expressions

de visages des vieilles femmes ankylosées,

fatiguées par les dures besognes. Il sait les

mouvements instinctifs des enfants, les in-

terrogations de profils, les gestes ébauchés

par les mains frêles. Il y a aussi une science

du corps, une grandeur de dessin, dans la

Nuit de M. Ferdinand Hodler. Quelques

parties de cette grande composition ont une

précision de trompe-l’œil, mais il y a des

lignes souples et de vivantes surfaces, telle

la femme couchée au premier plan, et

une vraie science des attitudes cadavéri-

ques du sommeil et de l’agitation des cau-

chemars.

Parmi les paysagistes, qui ont été seule-

ment signalés, il faut revenir vers M. Sis-

ley, à ses paysages des environs de Moret,

des bords du Loing, où il rend visibles

la chaleur de l’atmosphère, le bleuis-

sement des verdures dans la lumière, la
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force de végétation qui envahit les chemins

d’herbe et les bords de rivières où croissent

les roseaux et les lentilles d’eau. Il faut

louer les marines de M. Boudin, peintes à

Étretat, à Trouville, à Saint-Valéry, au

Crotoy, à Berck. Il y a aussi un goût de

nature, une sensitivité éparse dans les toiles

de MM. Cazin, Lebourg, Lépine. M. Ary
Renan a rapporté d’Algérie des toiles de co-

lorations précieuses. M. Emile Barau peint

les villages et les rivières de Champagne
avec une compréhension très locale du

pays calcaire, des verdures maigres, des

rues droites et sèches. M. Auguste Durst,

dans ses paysages de La Garde, près Tou-

loti, du Motit-Coudon, près Tou loti, indique

les harmonies de ce pays de lumière, et il

sait rythmer le mouvement des vagues

dans sa Bourrasque et dans son Anse des

Catalans. M. Victor Binet est le peintre

précis des plaines normandes, des étendues

où il délimite les champs, où il plante les

fins bouquets d’arbres, où il déploie de

grands ciels au-dessus des collines bleues

de l’horizon. Le Pont des Arts et la Fon-
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taine du Châtelet le montrent en villégia-

ture à Paris, regrettant Saint-Aubin et

Quillebeuf, mais gardant sa conscience

d’artiste devant les ponts de fer et les mai-

sons en pierre de taille. Les quatre pan-

neaux décoratifs de M. Marchai sont des

paysages à diverses heures et à diverses sai-

sons, tout baignés de lumière et tout odo-

rants de terre. L’artiste excelle à montrer

ces campagnes familières, à travers des pre-

miers plans occupés par la végétation des

bords de routes et des lisières de champs,

des ronces, des orties, des chardons, des

herbes sèches, des tiges délleuries.

Il ne reste plus à signaler au Champ-
de-Mars, avant de passer à la sculpture et

aux objets d’art, que les dessins de Daniel

Vierge, de Serret, les gravures de Bracque-

mond, Desboutin, Guérard, Max Klinger,

les lithographies de Lauzet.

§ IX. — LA SCULPTURE

Le buste de M. Puvis de Chavannes est

la seule œuvre exposée par Rodin, mais
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elle suffit à représenter le grand sculpteur

de ce temps dans sa manière d’observer et

d’exprimer le visage humain. Ici, comme
dans tous les bustes modelés par l’artiste, la

préoccupation de l’ensemble et de l’expres-

sion dominante s’affirme et triomphe. On
peut tourner autour de ce socle, regarder

l’œuvre de dix points de vue différents, tou-

jours s’inscrira dans le champ de la vision

un profilement de lignes significatives, tou-

jours l’attitude sera physiologiquement et

intellectuellement renseignante. C’est ainsi

que M. Puvis de Chavannes apparaît ro-

buste et calme, fier et réservé, la mâchoire

et la nuque solides, le pli de l’attention en-

tre les yeux, le regard fixe, le front bossué

et fuyant d’un mystique lyonnais. Pourquoi

faut-il que le modèle ait demandé à son

portraitiste tant de précision dans le cos-

tume et que Rodin, au dernier jour, ait dû

indiquer cette redingote, ce col droit, cette

rosette de Légion d’honneur ? C’est seule-

ment l’évocation du poète du Bois sacré et

de YEté qui nous importait, et non celle du

grand artiste compliqué d’un chef de bu-
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reau de l’art, président de société, faiseur

de discours, fonctionnaire successeur de

Miessonier.

La Scène bachique, de M. Dalou, est

une fontaine classiquement conçue, où les

formes en mouvement sont privées de

couleur par l’égalité des reliefs. Mais la

bacchante renversée est grassement mode-
lée, et l’allure générale de la scène, savam-

ment encerclée, pourra s’harmoniser, au

fond d’une allée, avec un décor de verdure,

une montée de plantes, un bruit d’eau. La
Léda

,
de M. Jules Desbois, très grande de

lignes, très ample de surfaces, en ses pro-

portions restreintes, est d’une courbe har-

monieuse, la tête basse, le dos arrondi,

tout le torse incliné vers l’oiseau divin. Les

mains molles, abandonnées, les paumes re-

tournées, avouent l’accablement de la dé-

faite et l’heureuse lassitude. On aimerait

revoir, agrandie, cette œuvre qui fait hon-

neur au sculpteur de la Mort de l’an der-

nier. M. Jean Baffier affirme la simplicité

et la grâce de son talent, par cette statue à
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mi-corps : La Jeannette, qui est bien une

des plus douces représentations de la pay-

sanne qui soient dans l’art. C’est la préci-

sion nuancée, c’est l’observation de tous les

jours, sûre d’elle-même, tendre et fami-

lière, et c’est en même temps une silhouette

généralisée, celle de la fillette silencieuse,

vivant aux solitudes, sérieuse et attentive,

bouche close, yeux baissés.

M. Constantin Meunier continue ses étu-

tudes au pays noir de la mine. Son Fau-

cheur et ses statuettes de cette année, Mi-

neur, Le grisou, Abatteur, sont marquées

de force fine et d’expression tragique.

M. Emile Bourdelle anime le marbre, le

fait vivre en souples arabesques dans ce

groupe d’une femme et d’un enfant aux vi-

sages rapprochés et rieurs. Il faut se sou-

venir aussi des médaillons et de la vasque

deM. Charpentier, des statues et des bustes

de M. Lenoir, et de la tête de jeune fille,

jolie d’expression, délicate de travail, de

Mme Besnard.

Dans la section des Objets d’art, heureu-

sement ouverte à cette exposition, je con-
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tinue à parler sculpture en écrivant ici le

nom de Carabin qui expose des meubles en

noyer : — une bibliothèque, où toute une

ornementation, les masques, la figure de

l’Ignorance, fait bien partie de la forme d’en-

semble du meuble, mais dont le fronton est

surmonté de figures simplement surajou-

tées, — une table qui est un livre soutenu

par quatre. femmes, — un siège, qui repro-

duit le même motif avec une variante heu-

reuse, — un classeur de correspondance :

une figure de curieuse, les doigts pris dans

la bouche d’un masque, — une statue de la

Misère qui sera le départ d’une rampe d'es-

calier.

Et voici maintenant, un nouveau sta-

tuaire, M. Albert Bartholomé, qui révèle

une intelligence affinée et une haute com-
préhension de l’existence et de la disparition

de l’être. Il expose cinq sujets, statues et

groupes, qui font partie d’un monument fu-

néraire dont nous saurons quelque jour l’ar-

rangement définitif. L’homme et la femme
sont couchés côte à côte sur la pierre du

7
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sépulcre, leurs quatre mains réunies en une

étreinte de douceur et de fièvre. Un bras

de l’homme est un peu grêle, un peu court,

mais la beauté delà mélancolie est em-
preinte sur toutes ces formes longues, élé-

gantes et mortes. Ce sont les torses que ne

soulèvera plus le rythme de la respiration,

les jambes qui ne marcheront plus, la chair

à jamais abolie. Ce beau groupe est dominé

par une femme nue, courbée, un genou en

terre en avant d’une pierre qu’elle semble

supporter et sur laquelle se lit cette inscrip-

tion : « Sur ceux qui habitaient le pays de

l’ombre de la mort une lumière resplendit. »

Celle-là est un peu une silhouette de gracieu-

seté admise, et son apparition, les bras éten-

dus, évoque une figure d’apothéose théâ-

trale. Pour tout le reste, il n’y a qu’à louer :

la fillette repliée sur elle-même, les mem-
bres rassemblés, dans une prostration irré-

médiable, — la mère penchée en avant, la

tête cachée dans ses mains, laissant aller à

la renverse l’enfant mort tenu en ses bras,

— l’homme enveloppé d’un linceul, qui sort

à demi de la tombe, la bouche amère, le vi-
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sage pleurant, regardant de ses yeux obs-

curcis le médaillon que tiennent fébrilement

ses mains décharnées.

Ce qui apparaît surtout, c’est la manière

singulière, émouvante et contenue, par la-

quelle l’artiste a opéré le mélange de vie et

de mort, qui est le grand caractère de son

œuvre. Il faut saluer en Bartholomé un

noble esprit, un savant artiste, un sculpteur

de la douleur.

XV

REFUSÉ AU SALON

23 juin 1891.

On a annoncé qu’un jeune peintre s’était

suicidé parce qu’il avait eu un tableau refusé

au Salon. C’est un fait-divers assez extraor-

dinaire, mais qui réapparaît encore de temps

à autre, aux saisons trop chargées de pein-

ture.

Le public des amateurs et des prome-

neurs ne prend pas très au sérieux les fêtes
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annuelles du portrait et du genre, du nu et

du paysage, de la ligne et de la couleur. La
partie dite parisienne de ce public, celle qui

trouve encore un charme aux premières

représentations des vieux vaudevilles, ne

croit au Salon que pendant la journée du

vernissage. Ce jour-là, par exemple, il faut

être au poste, à tout prix, il faut prendre

son rang dans la cohue, défiler devant les

toiles, reconnaître les gens au passage, dé-

jeuner dans un restaurant tumultueux.

Après, le Salon n’existe plus. C’est une jour-

née, dans l’existence de Paris, et une jour-

née sans lendemain. On pourra retourner

dans les galeries de peinture, dans la nef

de la sculpture, mais par désœuvrement,

ou pour aller à un rendez-vous, mais le Pa-

lais de l’Industrie et le Champ-de-Mars ne

tiendront plus de place dans les préoccu-

pations des cervelles à la dernière mode.

On ira peut-être encore au Salon, mais on

n’en parlera plus.

Ensuite, c’est la foule tranquille, le défilé

de ceux qui sortent de chez eux en quête
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d’une distraction, la procession des couples,

des ménages, des hommes, des femmes,

des époux, des épouses, des enfants, des

habitants de tous les quartiers, des subur-

bains, des départementaux, des étrangers.

Les uns sont des désœuvrés sceptiques,

d’autres sont de la classe des croyants de

la distraction, des gobeurs de l’anecdote.

Ces derniers viennent là pour deviner des

sujets de tableaux. Quand ils ont découvert

ce que les personnages se disent, ils s’en

vont enchantés, et ils en parlent encore le

soir, au milieu de leur famille. Mais le plus

grand nombre voit là une promenade indi-

quée, l’endroit où l’on peut se rendre à

cette époque de l’année, où l’on est sùr de

rencontrer la foule. Car les gens des villes

ont définitivement horreur de la solitude.

Ils projettent bien parfois d’aller visiter la

campagne, ils parlent avec ravissement des

bords de rivière, des allées de forêts, mais

quand ils se décident à réaliser ces rêves

de bonheur champêtre, ce qui leur arrive

bien quatre fois l’an, ils s’en vont toujours

par bandes et se dirigent vers des sites
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excessivement fréquentés. Ils s’enquièrent

des villages en fête, et ils aiment à déjeuner

sur l’herbe, aux bords de chemins et sur

des pelouses où se trouvent réunis, par

hasard, quelques centaines de groupes qui

ont eu la même idée et qui retrouvent là,

dans cette promiscuité et dans ce coude-à-

coude, les pures joies des restaurants et des

cafés du boulevard.

Il est certain, et il ne saurait en être au-

trement, que le public s’intéresse à la pein-

ture de la même façon qu’il s’intéresse à la

littérature et à la musique. On regarde un

tableau, on lit un livre, on écoute un opéra,

comme on s’en va aux courses, aux illumi-

nations, au feu d’artifice. Le livre est ou-

vert lorsque la journée est vraiment^vide,

vraiment morne, lorsqu’on a épuisé toutes

les recherches de délassement, lorsqu’il ne

s’agit plus que de tuer les heures. La mu-
sique est un plaisir du soir, utile après le

dîner comme une heure de marche ou un

verre de chartreuse, selon les estomacs, en

tous cas, et de l’aveu de tous, un fameux

digestif. Pour les tableaux, ce sont des ima-
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ges qui sont accrochées à un mur, et qui ne

peuvent pas ne pas y être, en mai et juin.

C’est un décor devant lequel il faut passer.

Et voilà que ceci me ramène au suicide

de ce jeune peintre, et voilà que, subi-

tement, les différences de compréhension

apparaissent, et que les futilités deviennent

graves. Ce qui n’est rien ou pas grand’-

chose pour les uns, ce qui n’est, en tous cas,

considéré par eux, d’un certain point de

vue, que d’une manière à la fois récréative

et indilférente, cela peut devenir tout pour

d’autres. Ce banal Salon où la foule va

errer, en traînant les pieds, devient subi-

tement un champ de bataille où l’on ra-

masse des morts.

Certes, ce malheureux a pris au tragique

un incident sans doute insignifiant par lui-

même. Il n’était pas admis cette année à

exposer sa toile, il aurait été admis l’année

suivante et peut-être même aurait-il pu se

résigner à vivre de longs jours en renon-

çant à la cimaise et aux mentions honora-

bles, aux bourses de voyage et aux palmes
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académiques. C’est là une observation où il

n’entre que de la pitié pour cette lamentable

victime, et qui s’adresse à ceux qui se lais-

seraient affoler demain par le même misé-

rable prétexte. C’est la preuve de cet affo-

lement qu’il faut retenir et qui doit faire

apporter quelque circonspection humaine
dans leurs jugements à ceux qui savent un

peu la vie, et qui ne se laissent pas piper

par les solennités parisiennes et par les mi-

rages d’art. Oui, certes, le Salon est une

institution qu’on peut se refuser à considé-

rer comme essentielle, et la badauderie de

la peinture peut apparaître extraordinaire-

ment niaise dans ses manifestations de tous

les jours. Oui, mais il n’y en a pas moins de

pauvres êtres qui vivent dans l'illusion de

cette peinture et de ce Salon, qui s’enfiè-

vrent à l’idée d’être reçus ou refusés par le

jury, qui croient être des artistes et qui veu-

lent vivre, et faire vivre les leurs, de cet art

chimérique, tant poursuivi, si rarement ap-

proché. Leur déception est enfantine, oui,

et ils auraient mieux fait d’apprendre un

état, de vivre d’un métier ou d’un commerce,
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et de ne donner à leur semblant d’art que

le surplus de leur vie. Mais il faut être déjà

un philosophe pour agir ainsi, et les philo-

sophes sont rares. Le débutant refusé croit,

lui, qu’il lui arrive un malheur irréparable,

rentre chez lui, et s’asphyxie comme une

grisette abandonnée. L’existence ne s’ap-

prend donc pas vite, et il en est, même, qui

ne l’apprennent jamais. Ce suicide du pein-

tre inconnu ne vous fait-il pas songer à un

autre suicide, le suicide d’un illustre? Qu’on

lise la biographie de Gros, du baron Gros,

le glorieux auteur de la Peste de Jaffa et

de la Bataille d'Eylau, qui se laissa aller

à s’enrégimenter de nouveau derrière David,

qui produisit alors des toiles neutres, des

œuvres hésitantes, qui fut ulcéré par l’aban-

don du public et par la raillerie des jour-

naux, et qui s’en alla se noyer à Meudon,
à l’âge de soixante-quatre ans!
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XVI

ILLUSIONS ET RECHERCHES D’ART

22 avril 1890.

A propos d’une exposition comme celle

des Indépendants, ouverte au pavillon de la

Ville de Paris, comme à propos de toutes

les manifestations de ce genre, on pourrait

écrire des volumes en prenant les choses

exposées comme point de départ, en remon-

tant aux états d’esprit, en reconstituant les

milieux d’éclosion.

Là, aux Indépendants, où tout le monde
est reçu moyennant une cotisation, où tout

le monde a droit à une place, et probable-

ment à un morceau de cimaise, c’est une

lamentable et touchante plèbe artistique qui

envahit les salles. Ambitions irréfléchies,

vocations ratées, illusions maladives, ce

sont les confidences que déclament et pleu-

rent les étonnants peinturlurages. Portraits,
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paysages, natures mortes, scènes histori-

ques, ce sont les toiles qu’on aperçoit chez

les encadreurs de faubourgs et dans les

amas de marchands de ferrailles. Person-

nages à petits bras et à grosses têtes, redin-

gotes au cirage, sujets coloriés inventés à

la suite d’égarements de lectures, romances

en action inspirées par la poésie des cafés-

concerts
,

forêts, champs et marines qui

semblent peints à l’eau de vaisselle, ce sont

toutes les aberrations de ceux qui passent

dans la vie sans rien voir et qui se croient

néanmoins soulevés par le flot de l’inspira-

tion intérieure. La critique de ces préten-

tions et de ces aveux n’a pas à être entre-

prise en citant les toiles exposées et les

noms de leurs auteurs.

Plutôt que d’essayer un triage, il vaut

mieux passer outre après avoir reconnu

chez le grand nombre les symptômes du

mal singulier et probablement inguérissable.

Pour avoir été menés au Louvre, un di-

manche, quand ils étaient petits enfants,

pour avoir reçu en livre de distribution de
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prix une Vie des Peintres célèbres, pour

avoir fréquenté le Salon et s’être exalté de-

vant les Hors concours, ils ont délaissé des

occupations où ils auraient pu trouver l’em-

ploi de leurs naturelles facultés à défaut du

placement de leur idéal. Ils auraient pu

être des employés ponctuels, des commer-
çants avisés, d’opiniâtres cultivateurs. Là,

dans cet au jour le jour de l’existence cou-

rageusement accepté, ils auraient pu, qui

sait? se faire à la longue une conception

résignée et délicate de l’ordre des choses

et découvrir un motif de penser et un

charme d’habitude dans la monotonie des

travaux accomplis. Ils auraient pu égale-

ment, s’ils avaient eu quelque sensitivité,

garder pour eux, jalousement, leur secrète

attirance vers l’art, leur manie de réalisation.

Ils auraient consacré à leur humble chimère

le temps que la vie exigeante aurait concédé

à leur repos, ils se seraient enfouis dans la

solitude des dimanches pour tenter de

diminuer le tourment de produire qui était

en eux.

Il en est qui ont ainsi réparti les nécessi-
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tés et les inquiétudes de leur destinée, et

l’on doit de beaux livres à cette acceptation

de la vie régulière. L’homme, certes, est

épris de changement, il désire sans cesse

autre chose, il voudrait perpétuellement

être ailleurs
,

et cette impatience qu’il

éprouve en face de la besogne forcée, il la

trompe comme il peut, il la promène et il

l’occupe. Des casaniers s’enferment pour

dessiner, sculpter des morceaux de bois,

chercher des rimes, jouer de la flûte. Des

remuants s’en vont par les campagnes de

banlieues pour marcher, pour respirer,

pour voir des feuilles et de l’eau. Certains

liront, liront sans cesse, jusqu’à la fatigue

des yeux et jusqu’à la congestion du cer-

veau, et pour ceux-là, la lecture sera le dé-

placement et le voyage, la fuite incessante

à travers le temps et à travers l’espace. Des

instincts de violence et de guerre se satisfe-

ront dans la chasse, un goût de ruse silen-

cieuse et de patience sans fin trouvera son

emploi dans les stations prolongées de la

pêche à la ligne, au bord des rivières. La
grande masse humaine cherchera le plaisir,
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sous toutes ses formes matérielles, depuis

sa plus brutale manifestation de sensualité

jusqu’à ses diplomaties amoureuses. Le jeu

sera despotique. Les boissons, les tabacs et

les opiums donneront de l’excitation et de

l’oubli. Quelques-uns seulement, parmi les

civilisés d'aujourd’hui
,

ayant mesuré le

passé et jaugé la vie, se déclareront con-

vaincus qu’il faut se contenter de ce qu’a-

mène le sort et qu’il est imprudent d’agir

pour quitter le médiocre et acquérir le

mieux. Ce serait, il est vrai, beaucoup de-

mander, non seulement aux illusionnés,

mais même à ceux qui agissent sans pour

cela croire à l’importance de leur action,

poussés par la seule force vitale diffici-

lement réductible. Ceux-là trouvent leur

seule joie dans une organisation voulue de

leurs heures, ils satisfont le besoin de s’ex-

primer qui est en eux, ou ils le dissolvent

dans une exaltation d’imagination, une rê-

verie d’esprit, une fumée de cigarettes.

Pour ceux qui ont essayé à travers leur

travail, au jour du repos hebdomadaire, de
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fixer pour eux-mêmes les bégaiements ou

les curiosités de leurs impressions, ils gâ-

tent la sincérité de leur sensation, et ils

s’affirment inférieurs lorsqu’ils essayent la

propagande de leur impuissance et qu’ils

affichent leur ambition de conquérir la cé-

lébrité de leur vivant et la lointaine gloire

future. C’est le cas de la plupart de ceux

qui exposent au Pavillon de la Ville de

Paris, si proche le Palais de l'Industrie,

qu’ils semblent encore affirmer leur désir

de ce Salon à jury et à récompenses où ils

n’ont pu pénétrer, faute de place. Les men-
tions, les médailles, les exemptions les ont

tentés, comme les autres, et ce n’est, pour

beaucoup, qu’à la suite de tentatives obs-

tinées et d’échecs répétés, qu’ils se sont

résignés à arborer le drapeau de la ré-

volte et à proclamer l’indépendance de

l’art.

C’est assez insister en ce qui concerne la

cocasserie des effigies et la plainte que fait

entendre une telle exhibition morale. L’in-

justice serait de ne pas signaler les tableaux

en ombres colorées de Mmc Berria-Blanc et
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les éléphants dessinés par M. Lemmen. Si

plusieurs sont oubliés qui n’auraient pas

dû l’être, qu’ils n’en accusent que leurs dé-

courageants compagnons.

Ces réflexions, dont l’application est trop

générale et qui, il faut le répéter, ne sont

pas bornées à cette seule réunion, devraient

maintenant se compliquer d’esthétique,

lorsque le visiteur passe dans la salle sé-

parée où se sont réunis quelques-uns des

Indépendants qui font bande à part, les

adeptes du pointillé, les chercheurs de lu-

mières inédites. Il en est là, comme Seu-

rat, qui a inventé le procédé, qui sont des

ardents à cette recherche, des convaincus

évolutionnistes. Chez eux, le talent est in-

dividuel et se serait montré sous n’importe

quelle forme choisie. Il est des aspects que

la méthode employée exprime avec déli-

catesse, des calmes d’eaux et de ciels, des

verdures de prairies, des douceurs de lu-

mières, telles les marines de Seurat, de

Signac, des meules d’Angrand, des champs
de Lucien Pissarro. Le Cliahut de Seurat est

plus incertain comme résultat, malgré la
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visible volonté du dessin caricatural et

expressif et du fané de tapisserie de l’en-

semble. Bientôt aussi, en dehors de quel-

ques-uns, la personnalité va manquer, et

l’obsédant procédé, trop marqué, blessera

inexorablement le regard le plus attentif,

le plus disposé à l’examen. Voici que les

imitateurs accourent, que les étrangers se

livrent à des contrefaçons mécaniques, que

la chapelle est envahie. Un Belge, M. Théo
Van Rysselberghe

,
s’exerce même avec

une virtuosité évidente dans les étoffes de

deux grands portraits, où les têtes, par

contre, d’un pointillé timide, à peine appa-

rent, semblent d’un autre peintre et adroi-

tement rapportées. Trois autres artistes, ac-

ceptés ici, ne se réclament pas, pourtant, de

la règle admise : l’impressionniste Guillau-

min, avec de beaux paysages éclatants,

Toulouse Lautrec, avec un bal du Moulin-

Rouge d’une sarcastique vision, et Vincent

Van-Gogh, qui sculpte ses paysages en

même temps qu’il les peint, et qui réalise

des reliefs montagneux, d’osées perspec-

tives, des juxtapositions de modelés, des
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flammes colorées véritablement imprévues,

rutilantes et belles.

XVII

LES INDÉPENDANTS

io avril 1891.

Au pavillon de la Ville de Paris, la der-

nière salle, où se réunissaient annuellement

les néo-impressionnistes, est en deuil. Du-

bois-Pillet, un des fondateurs de la Société,

est mort il y a quelques mois, et on a réuni

ses œuvres aussi complètement que pos-

sible. Vincent Van Gogh est mort, lui

aussi. Et depuis l’ouverture de la présente

exposition, un autre artiste, jeune et cher-

cheur, Georges Seurat, a disparu : on l’en-

terrait la semaine dernière, et les regrets

furent vifs autour de ce mort de trente-

et-un ans. Seurat fut le promoteur de

cette nouvelle division des tons, de ce

pointillé qui suscita tant de discussions
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entre artistes, tant de polémiques dans les

journaux. Qu’une telle technique revêtît

quelque monotonie, produisît ça et là des

applications pénibles, peu importe. Seurat,

dans certains paysages de Gravelines expo-

sés aujourd’hui, n’en fut pas moins un

peintre très distingué, épris de lignes am-
ples et d’une atmosphère délicatement pâle.

Ses recherches de lignes droites, obliques,

relevées, abaissées, par lesquelles il vou-

lait exprimer les sensations d’ensemble

n’avaient pas encore donné les résultats

qu’il en attendait. Son Chahut de l’an der-

nier était singulièrement inerte, et la joie

violente du mouvement n’était pas la do-

minante de cette grande toile. Dans le Cir-

que de cette année, quelques personnages

me paraissent discutables, mais il y a un

joli sens de la caricature dans les aspects

des assistants, et l'écuyère qui arrive, de-

bout sur le cheval blanc, penchée et tour-

nante, est excessivement aérienne et gra-

cieuse. Il y avait évidemment en Seurat

une science et une volonté, et il serait sorti,

de ses expériences de laboratoire et de ses
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combinaisons géométriques, un artiste par-

ticulier qui apparaît déjà dans son œuvre

sitôt close.

D’autres, qui ont commencé avec Seural,

et d'autres qui sont venus après lui, expo-

sent des tableaux où les tons sont égale-

ment divisés. Chez les uns, on croit aper-

cevoir une foi et une ardeur, chez les

autres, une habileté, chez d’autres, de l’en-

nui. L'inconvénient apparaît souvent, c’est

une analyse menue des phénomènes lumi-

neux, un morcellement infinitésimal de la

couleur, une absence de synthèse et de

hautes généralités, M. Charles Angrand,

lui, irait volontiers, par YAtre et le Chien

de berger, vers des impressions d’en-

semble. M. Van Rysselberghe est_surtout

adroit, il a un sens des dispositions élé-

gantes et de la gaîté des robes claires dans

un jardin. Les lignes de rivières et de

bords de mer de M. Paul Signac ont des

longueurs et des courbes grandes et sou-

ples, mais on voudrait des eaux plus denses

et des horizons plus lointains, et mon
goût d’explication reste court devant le ta-
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bleau ainsi étiqueté : « Sur l’émail d’un

fond rythmique de mesures et d’angles, de

tons et de demi-teintes, portrait de M. Fé-

lix Fénéon en 1890 ». M. Maximilien Luce

cherche à travers les paysages des sensa-

tions d’énergie, c’est un violent harmoniste

épris des rudes apparences. Il expose une

Vue de Montmartre où s’exhale l’atmos-

phère des faubourgs, des étendues de toits

pauvres, des fabriques actives. M. Lucien

Pissarro n’a pas envoyé de peintures, mais

des gravures sur bois, d’un beau résumé

de dessin.

Il est d’autres exposants, dans cette salle,

qui ne se réclament pas de la doctrine du
mélange optique. M. de Toulouse-Lau-

trec représente avec une volonté gouail-

leuse des milieux équivoques, de couleurs

salies, où surgissent d’affreuses créatures,

des larves de vice et de misère. M. Willum-
sen fait drôlement gambader les passants.

Il y a là une tendance à la déformation, à

la caricature, qui existe aussi chez M. Louis

Anquetin, très varié ou très incertain : il
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réunit de lamentables femmes, des paysa-

ges très différents, un Pont des Saints-Pères

japonais, un beau décor d’opéra, un doux

torse de jeune fille. M. Léo Gaussonfait ru-

tiler certaines parties de VOrage et du Soleil

couchant
,
comme des fragments de paysages

vus à travers des morceaux de vitraux.

M. Armand Guillaumin installe des Vaches

au repos dans un paysage de verdure somp-

tueuses. M. Henri Cuvillier exprime, en des

peintures voilées, çà et là trop construites

comme des Monet, les espaces de brume
chaude de la nature méridionale. Et voici

M. Pierre Bonnard, avec YAprès-midi au

jardin
,
quatre panneaux décoratifs, et un

portrait aux yeux fins, qui réalise sommai-

rement les expressions et les effets.

M. Maurice Denis, dont le nom apparaît

pour la première fois dans les expositions,

est un artiste épris de synthèse, dont on peut

attendre des œuvres charmantes et sub-

tiles. C’est un archaïque dans la série qu’il

nous montre aujourd’hui, il s’est enfermé

dans un béguinage de peinture visité par les

délicieux rayons de soleil couchant. Il re-
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garde, dans le silence, les sœurs aux coiffes

bleuâtres qui passent dans le braisillement

des lumières, auprès de la Vierge en or,— il

célèbre avec dévotion le Mystère catholique

où le diacre s’avance vers la sainte, pré-

cédé de deux enfants de chœurs, dans la

chambre ouverte sur le coteau fleuri d’ar-

bres roses. C’est un poète qui se plaît aux

glissements de pas, aux gestes lents, aux

corps ployés comme des lis, aux flottements

d’encens. C’est en même temps un observa-

teur de la vie cléricale, il sait les regards

brefs cachés aux bords des paupières, les

crânes pointus, les mains molles. Il connaît

les soirs des dimanches, les femmes en pro-

menade aux bords des canaux, dans le violet

du soir, sous les ciels roux et verts. Il des-

sine avec d’exquises harmonies de lignes

les illustrations pour Sagesse de Verlaine.

Il n’y fait pas apparaître le sens d’aujour-

d’hui, il en marque surtout le côté ancien,

la poésie de moyen-âge— mais dans le Motif
romanesque

,
il est moderne avec infiniment

de douceur, et la femme qu’il montre en

promenade, cueillant des fleurs par les taillis
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dépouillés, est une frêle, charmante et vi-

vante apparition.

XVIII

PASTELLISTES ET PEINTRES-GRAVEURS

28 avril 1891.

Les pastellistes sont luxueusement logés

dans la galerie Georges Petit, et leur art est

en accord avec les tentures et l’ameuble-

ment. C’est un art riche, très pelucheux, ou

tout semble revêtu d’étoffes à la mode, choi-

sies chez les tapissiers les plus réputés,

tout, les vêtements des portraits, cela va

sans dire, mais aussi les terres et les ciels

des paysages. Les personnages élégants re-

présentés sans profondeur et sans malice

d’observation habitent tous des champs, des

vallons, des jardins, des bords de rivières,

des océans infiniment distingués. 11 y a une

grande ressemblance entre ces scènes en-

cadrées. Les auteurs ont obéi aux mêmes
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préoccupations, connaissent les mêmes gens,

sont du même monde, et l’on a vraiment,

à parcourir cette jolie galerie de la rue de

Sèze, la sensation d’avoir été invité à un five

o’clock artistique.

Il est pourtant quelques invités à remar-

quer dans cette foule. M. Besnard continue

ses études de colorations de chairs de femme,

il montre des épaules et des chevelures de

rousses, des profils et des nuques teintées

par des atmosphères violemment colorées.

Les pastels de MM. Dagnan et Boldini

sont d’une adresse qui essaie de frôler le

sentiment et le caractère. Les portraits de

M. Jacques Blanche réalisent des expres-

sions alanguies et fines, des sveltesses de

corps et des souplesses de vêtements. Et

voici Chéret dont la gaîté passe sur les

murs en fusées, en rayons lunaires, en

dégringolades de femmes, de polichinelles

et de pierrots, en expressions entrevues de

bouches entr’ouvertes et d’yeux qui rient.

Et voici Forain avec un beau dialogue entre

un garçon de café, gras et important comme
un financier, et une fille hâve et macabre.

18
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Les peintres-graveurs habitent chez Du-

rand-Ruel, avec Bracquemond à leur tête.

Le maître graveur, à qui l’on doit déjà tant

de belles interprétations de la nature, a en-

voyé des études d’oiseaux, de fougères, des

croquis pris dans un atelier de couturières,

et un Janot lapin digne d’illustrer La Fon-
taine. C’est la même lucidité et la même
rêverie que dans les vers du fabuliste, parfu-

més de thym et mouillés de rosée. Le lapin

est pendu par une patte, et le duveteux de

son pelage, la construction et la lourdeur de

sa tête sont merveilleusement exprimés. Au
loin, comme dans un rêve, d’autres lapins,

vivants, heureux dans la clarté de l’aurore,

s’ébattent dans une tendre et lumineuse

clairière.

De très beaux portraits de Desboutin, des

dessins avec légendes de Forain, des eaux-

fortes à la manière noire, une pointe sèche,

des gravures sur bois, des gravures en cou-

leurs, tout cela très varié et très curieux, de

Henri Guérard, des cadres de MM. Bes-

nard,Chéret, Buhot, Lepère, Lunois, Louis

Morin, P. Renouard, Vignon, Storm de
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Gravesande, Zorn, Henri Rivière, uue série

de lithographies et de dessins fantastiques

d’Odilon Redon, de superbes dessins mar-

qués de la griffe de Rodin... Et puis, etpuis,

beaucoup de choses qui se ressemblent,

beaucoup d’habiletés semblables, beau-

coup de virtuosités matérielles, très mono-
tones.

Au milieu de tout cela, un rayonnement

subit, une tête ardente, le profil levé, la

paupière close, les cheveux légers envolés

sur les tempes, — une indicible expression

passionnée,— une main d’une fine élégance,

d’une sèche nervosité, qui vient s’appuyer

au visage en un contact de fièvre, — un art

merveilleux mis au service de l’expression,

une sobriété de moyens qui stupéfie, un ra-

pide dessin au pinceau, un modelé d’une

infinie douceur, une extraordinaire concen-

tration de clarté sur cette face tendre et fière

qui pâlit et resplendit dans une lumière d’or.

C’est une tète de femme avec la signature

d’Eugène Carrière.

A l’écart, dans deux petites salles, ce sont
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les expositions de Camille Pissarro et de

MUo Mary Cassatt.

M lle Cassatt aura eu ce bonheur, gagné

par infiniment de volonté et de patience, de

retrouver, par la pointe sèche, l’aquatinte,

l’impression en couleurs, des effets de sim-

plicité et d’harmonie des colorations japo-

naises. Il est évident, et l’artiste le sait bien,

qu’il y a ici des ressemblances avec les

oeuvres de là-bas, avec celles d’Outamaro,

surtout. Mais il y a aussi une nouveauté de

vision, une adaptation de ces procédés à des

spectacles modernes. Il en est ainsi pour la

Lampe, pour la Jeune femme essayant une

robe. Auprès de ces dix planches, d’un en-

semble précis et doux à la fois, Mlle Cas-

satt expose, comme peintre et pastelliste,

quatre oeuvres, des portraits de femmes et

d’enfants, d’une observation nette, d’une

belle science de mouvements. Elle a vu

exactement, dans des jardins très clairs,

des babys roses, joueurs ou renfrognés,

essayant des gestes, et elle a bien vu aussi

des femmes aux visages tachés de rous-

seurs, des fronts durs de rurales, des vi-
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sages nets, sérieux, impassibles, de bonnes

d’enfants villageoises, de gouvernantes alle-

mandes correctes.

Camille Pissarro a réuni vingt-six de ses

dernières œuvres, des eaux-fortes, des goua-

ches, des dessins, des aquarelles, des pas-

tels, des éventails. Il excelle à exprimer les

mouvements des foules dans les marchés,

les occupations des paysannes dans les

champs. Il fait tenir sur un éventail de vastes

espaces d’eaux et de ciels, des lointains de

brume dorée, des disparitions de soleils

d’hiver. C’est un des grands artistes du

paysage et de la vie rurale. Quelques-uns le

savent et le disent, mais il ne faut pas se

lasser de le redire et de rendre l’hommage

artistique qu’il mérite à ce maître délicat,

dont l’œuvre de nature est pénétrée d’une

si tendre et si éclatante lumière.

18.
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XIX

MODES DE PARIS

4 avril 1890.

Paris est tous les ans, pendant quatre

mois, la ville peinte. Il se prête avec une
bonne grâce parfaite, qu’il ne montre pas

souvent pour la littérature et pour la mu-
sique, aux entreprises de ceux qui dé-

gorgent des tubes sur des palettes, qui dé-

layent des petits pains de couleur dans des

godets, qui écrasent des poussières de

pastels sur des cartons, qui grattent le cui-

vre. Il ne faudrait pas en conclure que

tous les ans, à époque périodique, un subit

engouement s’affirme pour l’art, et qu’une

compréhension particulière s’exerce devant

les toiles depuis le premier jour de mars

jusqu’au dernier jour de juin. Non, il s’agit

d’un rite spécial de l’existence parisienne,
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d’une occupation prévue par la mode et à

laquelle nul ne songe à se soustraire. C’est

réglé comme la réouverture des théâtres

en septembre, comme les premières repré-

sentations de l’hiver, comme les visites du

mois de janvier, comme la saison au bord

de la mer mitigée de casinos.

C’est ainsi que s’expliquent à peu près,

sans qu’il soit guère besoin d’y insister au-

trement, les expositions particulières ou-

vertes çà et là, rue Volney, rue Boissy-

d’Anglas, rue de Sèze. Les amateurs, en

grand nombre, ont cherché des satisfac-

tions intimes, se sont récréés aux ren-

contres et aux salutations amicales. Des
seigneurs de l’avenue de Villiers ont quitté

leurs châteaux à poternes et à mâchicou-

lis, et se sont débonnairement mêlés aux

gens du monde, tellement mêlés qu’il est

presque impossible de s’y reconnaître sans

catalogue. Ces prétentions et ces commerces
n’ont pas à être encouragés ici. D’au-

tant que la publicité a été suffisante. Tel

critique d’art omnipotent, qui ne parle ja-
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mais des grands artistes isolés d’aujour-

d’hui, ne se fait pas faute, ordinairement,

de célébrer les toiles d’exportation de Ma-
chin et les bouts d’aquarelles de Chose.

Pourquoi ajouter à ces réclames insérées

en si extraordinaire abondance ?

Rue Volney, la critique de bonne volonté

n’a pu trouver à citer que des fusains d’Al-

longé! — Rue Boissy-d’Anglas, la Famille,

de M. Besnard, une réunion d’enfants très

divers d’expressions et de colorations, deux

paysages nocturnes de M. Cazin, des por-

traits de MM. Elie Delaunay et Jacques

Blanche, sont les seules œuvres, sur les

deux cents exposées, qui donnent aux yeux

une sensation d’art. Le reste, c’est le ta-

bleau de fleurs durement découpées, c’est

le paysage photographique, c’est le banal

portrait, c’est la puérile scène de guerre. Il

suffit d’avoir constaté le Printemps
,

de

M. Gérôme : une lionne dans les fleurs,

étendue, les pattes écartées, comme une

descente de lit. — Les aquarellistes de la

rue de Sèze ont plus d’habileté, un savoir-

faire égal en toutes choses, un soin dans le
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fini qui donne à tout ce qui est exposé une

physionomie semblable d’articles de Paris

montrés dans un magasin luxueux. M. Bes-

nard se retrouve ici avec des fantaisies d'une

couleur un peu égarée. Ses femmes nues,

l’une à queue de paon, l’autre conduisant

une bande de paons blancs, sont revêtues

de tendres et roses clartés, mais leur ana-

tomie s’effondre dans les étincellements qui

les entourent. En revanche, les paons blancs

qui suivent leur conductrice sont jolis, ils

ont, dans la lumière qui flotte autour de

leur plumage, de fins et prolongés mouve-
ments d’oiseaux-reptiles. Il y a aussi rue

de Sèze des grisailles vertes d’Harpignies,

des sentiers d’ombre, des branchages cen-

dreux sur le ciel. Mais les rassemblements

de la foule sont devant une charge des cui-

rassiers de Détaillé, où l’on peut compter

les boutons, les poils des moustaches et des

crinières, une galopade rigide à laquelle on

a crié : Fixe! une charge de cavalerie em-
paillée!

Les pastels succèdent aux aquarelles. Un
parisianisme spécial triomphe dans les



effigies exposées. L’inquiétude de l’œuvre

de Manet compliquée par des ambitions d’é-

légance anglaise, ce sont les influences qui

peuvent être signalées dans les portraits de

MM. Jacques Blanche, Helleu, Besnard.

Une parenté avec certains décors et cer-

taines préoccupations des romans de Bour-

get est visible dans ces silhouettes mon-
daines qui sont de la même famille artis-

tique. Et encore, d’habiles travaux de

MM. Doucet, Dagnan, Eliot, Lewis-Brown,

des mondanités de M. Tissot, des sous-mon-

danités de Mme Lemaire. Au dernier degré

se tient M. Dubufe. Heureusement qu’en

descendant l’escalier on retrouve au mur du

vestibule quelques pages suffisamment iro-

niques signées de Jean-Louis Forain. Le

cruel manieur de crayon ne s’attendait pas

à jouer ce rôle de consolateur.

On va là pour rencontrer des amis, pour

causer, pour s’asseoir, pour manier les

faces- à-main. La mode y est. Elle n’est pas

encore à l’exposition des femmes-artistes

qui ressemble à une exposition d’horticul-
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ture. Intéressante et curieuse manifestation

que celle-là, où l’on peut voir s’épanouir,

auprès de désirs délicats, une extraordinaire

poésie convenue, un goût d’imitation poussé

à l’excès. La vérité, c’est que l’artiste,

femme ou homme, est une exception, et

que les formations et les associations de

groupes n’y feront rien. Voici une autre

exposition, celle des peintres-graveurs, chez

Durand-Ruel, où l’on rencontre deux femmes
artistes, et d’une rare distinction. M lle Ma-
ry Cassatt, avec d’exquises pointes-sèches,

Mme Marie Bracquemond, avec ses portraits

de femmes gravés à l’eau-forte en traits

d’une suprême élégance, et quatre peintures,

où les figures et les paysages sont évoqués

en fins modelés, en lumineuses apparitions.

Là sont aussi exposés des gravures de Des-

boutin, Seymour-Haden, Bracquemond,
Legros, Guérard, des pastels de Chéret, des

lithographies de Fantin-Latour, des dessins

d’Odilon Redon, des peintures de Henri

Rivière, Luce, Vignon, Sisley. — Camille

et Lucien Pissarro, le père et le fils, ont

une double et belle manifestation artisti-
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que. Lucien Pissarro sait indiquer, en ses

eaux-fortes, en ses bois, en ses dessins,

l’allure particulière des figures, paysannes

aux champs, habitués de cafés, ruraux,

provinciaux. Il y a une saveur d’archaïsme

dans ces précises et hardies silhouettes qui

témoignent d’un observateur des mœurs
d’aujourd’hui. Camille Pissarro est un
maître dans la représentation du paysage

et du paysan. Il le prouve par cette magni-

fique série d’une douzaine d’eauxfortes,

où il a, par des recherches patientes, par

des procédés nouveaux, exprimé de si di-

vers aspects des choses : bâtiments de fer-

mes, vétustés de masures, silhouettes de

petites villes, prairies, jardinsj, ruisseaux.

Le trait sommaire et délié dans lequel il sait

enclore ses figures gravées, le révélera des-

sinateur à ceux qui ne veulent pas voir la

justesse et la solidité des figures de ses pein-

tures, sous les variables effets atmosphé-

riques qui les colorent. Quelle décision im-

peccable dans ce geste de la paysanne bê-

chant, de cette autre portant des seaux, de

la femme retournant une brouette, à bout
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de bras, les deux poings solidement rivés

aux brancards.

XX

HORS DE L’ÉCOLE

13 janvier 1891.
r t

Cette Ecole dont il s’agit, c’est l’Ecole des

Beaux-Arts. Quelques-uns des élèves, qui

avaient promis la fréquentation assidue des

cours, le respect du professeur, l’adoration

perpétuelle tournée vers la villa romaine,

quelques-uns, l’autre jour, ont passé devant

la porte, sont partis au hasard, lassés de

l’apprentissage, désireux de marcher en li-

berté, de se dégourdir les doigts, de changer

l’orientation de leur cervelle. Ce n’est pas

seulement dans l’échauffoui'ée de l’atelier

Bonnat et dans l’arrêté qui a suivi, suspen-

dant les cours pour trois mois, qu’il faut

9
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chercher le motif d’une telle évasion. Il n’y

a, parmi les dissidents, que deux ou trois

élèves de l’atelier Bonnat. Les autres, ils

sont une douzaine, et ils seront, disent-ils,

vingt-cinq prochainement, les autres appar-

tenaient à d’autres geôles. Que l’incident

soit mince, que les écoliers en liberté n’aient

voulu se livrer à aucune manifestation, qu’il

n’y ait pas encore là de quoi révolutionner

le régime artistique sous lequel nous vivons,

tout cela est possible, tout cela est vrai.

C’est tout de même un fait-divers qu’on

n’avait pas eu encore à enregistrer, c’est un

petit commencement de la fin, c’est une fine

lézarde dans la maçonnerie de la maison du

quai, c’est un caillou lancé dans les fenêtres

de l’Institut.

Naturellement, ces jeunes gens échappés

à un professeur ont eu immédiatement l’idée

d’en prendre un autre. Ils ne se sont pas

plus tôt trouvés libres, qu’ils n’ont su que

faire de leur liberté. Ils ont montré une in-

quiétude, ils ont manifesté par leurs allures

incertaines qu’il leur manquait quelque
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chose. Le prisonnier qui se sauve et le pri

sonnier qu’on pousse dehors, au jour de la

levée d’écrou, ont ainsi une période d’hési-

tation pendant laquelle ils ne savent que

faire, que dire, où aller. Ils promènent leur

cellule avec eux, ils ne se sentent pas en sé-

curité dans l’espace. Le soleil est trop chaud,

il va peut-être pleuvoir, il y a trop d’air, et

le vent est une chose terrible. Comment
résister à tous ces éléments violents et eni-

vrants dont on était déshabitué? Il est tout

naturel que les jambes flageolent, que les

mains tâtonnent en gestes irrésolus, que

l’ivresse de l’atmosphère du dehors monte

aux fronts délivrés. On raconte que Barbés,

au lendemain du 24 Février 1848, mis hors

de sa prison à Tours, ne sut que devenir

jusqu’au moment du départ pour Paris, et

qu’il demanda à passer sous les verrous

cette soirée et cette nuit pendant lesquelles

il aurait pu vaguer par les rues et les

champs. Ainsi, les jeunes artistes qui ont

manqué l’heure du cours n’ont pas su me-

ner jusqu’au bout leur école buissonnière.

Heureusement, ils se sont adressés à un
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artiste qui a mieux à faire qu’à jouer au

professeur. Eugène Carrière, qu’ils sont

allés trouver, à qui ils ont conté leur histoire,

à qui ils ont demandé de les réunir et de

les aider de ses conseils, Eugène Carrière

n’imposera aucune discipline à ces enfants

de troupe qui ont rompu les rangs. Ils au-

raient pu, sans savoir, s’adresser à quelque

autre, d’apparences indépendantes, enchanté

d’installer une chapelle libre en face de l’é-

glise abandonnée, et en réalité, ç’aurait été

là, avec tous les affichages violents et tous

les drapeaux claquant au vent, une simple

succursale de l’Ecole, où la convention du

moderne aurait succédé à la convention

d’hier. Carrière, qui n’est pas seulement un

peintre, qui est un amoureux et un voyant

de la vie, saura donner, on peut le croire,

un enseignement spécial à ceux qui sont

venus gentiment et naïvement vers lui. Il

les a félicités, sans doute, de leur départ, et

il a accepté leur groupement provisoire. Il

leur a dit que rien n’était plus simple que

de se réunir pour dessiner, qu’il n’y avait

qu’à louer un atelier et qu’à faire venir des
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modèles, et qu’il consentait volontiers à aller

voir ses nouveaux amis de temps en temps.

J’imagine volontiers ce que seront ces vi-

sites, et je crois entendre les conseils donnés

par l’artiste.

Il ne sera pas un pédant corrigeur de

dessins, ne donnera pas de notes et de bons

points, ne s’emploiera, quand le moment
sera venu, que pour mettre en lumière,

dans quelque salle d’exposition, les travaux

de ses jeunes camarades. Son cours sera

surtout une conversation. Chaque fois que

ce singulier professeur s’en ira trouver ses

élèves, il leur tiendra le même discours fa-

milier et profond. Il les forcera à faire cette

observation toute simple que les maîtres

n’ont pas copié les maîtres, qu’ils n’ont

placé aucun modèle de calligraphie artis-

tique entre la nature et eux, mais qu’ils se

sont inspirés directement des spectacles

qu’ils avaient sous les yeux, que leur vision

et leur réflexion se sont acharnées à com-
prendre la signification des formes et les

rapports qui existent entre les choses. Il
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leur montrera, par des exemples pris dans

toutes les époques, que le grand art, bizar-

rement érigé en système et en pensum, est

né de la persistance d’observation et de la

force de repliement intime, et qu’il est, plus

que le résultat d’un apprentissage, l’expres-

sion suprême de l’individualité. A quoi bon

recommencer ce qui a été fait et définitive-

ment fait, à quoi bon le décalque de l’art

de la Grèce et de l’art de l’Italie? Pourquoi

reprendre en sous-œuvre le Vinci et le Ra-

phaël, pourquoi retravailler dans le vieux,

piocher les procédés, se fatiguer sur l’équi-

libre de celui-ci et le modelé de celui-là?

C’est se mettre volontairement des œillères,

et mal comprendre l’enseignement des mu-
sées et le langage des œuvres de ceux qui

ne sont plus.

Elles ne disent pas, ces œuvres, que l’as-

similation du procédé et la réussite de la

copie sont tout. Elles disent tout le con-

traire. Elles fournissent l’irrécusable témoi-

gnage de la sensation profonde, du contact

permanent avec la nature, de la vie person-

nelle. Ecoutez-les parler, ces maîtres dont
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on veut faire des maîtres d’études, écoutez

leurs confidences si fines et si pénétrantes,

écoutez-les chuchoter dans l’ombre et chan-

ter dans la lumière, tous, tous ceux qui ont

eu un approfondissement et un épanouisse-

ment de pensée pendant leur passage de

joie et de souffrance à travers l’existence :

tous diront la même chose, tous s’enten-

dront secrètement par l’affinité de leur génie

pour renvoyer à la mêlée sociale, aux ten-

dresses des sentiments et aux ivresses des

passions, ceux qui demandent un enseigne-

ment, qui cherchent inquiètement une inspi-

ration. Cette inspiration, elle est en eux,

cet enseignement, il est dans tout. Pour
ceux qui les chercheront sans cesse et qui

n’aboutiront jamais qu’à de lointaines imi-

tations, qu’à de puériles ressemblances des

autres, pour ceux-là, auxquels le monde
qu’ils habitent restera éternellement fermé

et qui n’entendent pas en eux les comman-
dements d’une voix intérieure, il est bien

inutile qu’ils s’acharnent, qu’ils essayent et

qu’ils ressassent, qu’ils couvrent les murs
d’expositions de leurs redites, qu’ils illu-
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siorment les spectateurs par les exercices

de virtuosité de talents qui travaillent à

vide. S’ils ne peuvent faire ce qu’ont fait

leurs prédécesseurs, s’ils ne peuvent con-

centrer une conception de l’univers dans un

art solitaire, qu’ils se livrent donc aux occu-

pations sociales qui les réclament.

Ce sera là, probablement, le sens des

conseils donnés par Eugène Carrière aux

élèves en rupture de ban. Il sera le direc-

teur des Beaux-Arts qui supprime la direc-

tion des Beaux-Arts, le professeur qui sup-

prime le professorat. Il sera, je pense, d’une

ironie impitoyable pour ceux qui imiteraient

ses œuvres à lui et qui voudraient entrer

dans l’atmosphère de ses tableaux sans en

avoir la compréhension, que nul autre que

lui ne peut avoir. Il pourra achever la mise

en liberté de ces désireux d’indépendance.

La manifestation pourrait devenir ainsi

très importante. Il y aura eu, en nos an-

nées de bureaucratie, de protection admi-

nistrative, d’encouragement officiel, des élè-

ves suffisamment incorporés dans le per-
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sonnel de la Centrale des Beaux-Arts, qui

auront refusé tous les avantages offerts à

ses matricules par le pénitencier d’Etat. Ils

auront renoncé aux récompenses des heures

de cellule, aux distinctions qui vont aux en-

fermés bien pensants, à l’honorable dépor-

tation dans la colonie de Rome, aux agré-

ments qui accompagnent la surveillance de

haute police idéaliste pendant toute la vie.

Us ont tiré leur révérence à ceux qui dé-

tiennent les cimaises et qui distribuent les

commandes pour les mairies et pour les

églises. Ils ont voulu marcher par les routes

qui leur plaisent, regarder des horizons et

des visages ailleurs que dans les musées,

respirer le doux air du dehors. Bon courage

et bon voyage 1
!

(i) Le voyage a été bref, le courage a manqué. Les
moutons, m’a-t-on dit, sont rentrés au bercail.

I 9*
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XXI

DÉCORS DE VILLE

12 janvier 1891.

On annonce des démolitions possibles

dans le labyrinthe de rues qui enserre le

palais et le jardin du Palais-Royal, rues

étroites, enchevêtrées, marécageuses. C’est

un projet dont la réalisation est encore assez

éloignée. Mais ce qui paraît plus proche,

c’est l’isolement de Notre-Dame. On a

abattu les constructions qui occupaient l’es-

pace entre la place du Parvis et le quai. On
va maintenant déblayer l’autre côté, -déga-

ger l’église, faire se dresser dans un espace

vide les deux tours et le vaisseau. On allègue

des raisons d’assainissement qui touchent

l’esprit, mais aussi des raisons d’alignement

plus difficiles à admettre.

Un monument ne vit pas seulement par

sa forme propre, mais aussi par ses entours.
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Le temps fournit une couleur à ses pierres,

les tracés de voies et les maisons qui l’avoi-

sinent donnent un aspect particulier et une

signification logique à ses lignes. Les utili-

taires qui veulent défricher la baie du Mont
Saint-Michel en vue d’un rapport d’her-

bages et de légumes ne se doutent pas qu’ils

suppriment le décor nécessaire, de sable

gris et d’horizon de mer, à la merveille

architecturale. Même à leur point de vue

discutable, ces utilitaires vont contre leur

but. Un monument peut être, tout autant

que des champs et des prés, un prétexte de

fortune pour un pays.

La même erreur sur le décor de nature et

de civilisation qui convient à Notre-Dame
paraît devoir être commise. Si le temple

grec, avec ses exactes proportions et ses

détails tout lumineux, est sur son emplace-

ment rationnel au sommet d’une colline et

sur l’avancée d’un promontoire, la cathé-

drale gothique doit être gardée autant que

possible, par les compréhensifs et les éru-

dits que nous prétendrons être, dans l’amas

de maisons et le dédale de rues d’où ses
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inventeurs l’ont fait jaillir. La haute nef et

le haut clocher paraissent davantage élevés

et ascensionnants dans l’air si les maisons

qu’ils dominent se rapetissent davantage et

s’aplatissent sur le sol, il ne faut pas être

grand clerc pour le comprendre. Sans nul

doute, les admirables artistes qui ont équi-

libré les proportions des mystérieuses nefs,

qui ont distribué la lumière et l’ombre avec

une telle science sur les rocheuses façades,

sans nul doute, ces poètes et ces imaginatifs

ont songé à cette augmentation obtenue en

hauteur par les bâtisses environnantes. C’est

donc enlever un des caractères essentiels de

leur œuvre que de la dégager, de la sortir de

l’ombre, de l’entourer de larges avenues, de

vastes places, de rues tirées au cordeau, de

maisons régulières.

Autour du Palais-Royal, que l’on abatte,

si l’on veut, ce qui peut rester dans le plan

du quartier des sinuosités des rues de l’épo-

que de la Révolution, des constructions du

temps de Louis-Philippe. La claire tran-

quillité du palais et du jardin n’en souffrira
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pas. Mais pour Notre-Dame, où le mal est

déjà grand, il faudrait trouver autre chose,

une combinaison qui établisse l’accord entre

le monument et les rues qui le longent, et

qui donne une satisfaction légitime aux

hygiénistes. S’il est des maisons malsaines,

modifiez leur aération, donnez-leur des

cours intérieures. Mais est-il si difficile de

garder en décor sur ce point de Paris, des

maisons basses dont la suite formerait une

rue sinueuse, rampant au pied des gigantes-

ques contreforts? On pourrait bien çà et là,

pour le plaisir, reconstituer certains aspects

de Paris ancien. On se mettrait ainsi d’ac-

cord avec l’Histoire d’aujourd’hui, si cher-

cheuse des origines, si soucieuse des phases

traversées par la Patrie. Non, en vérité, plus

on y pense, moins on voit Notre-Dame dans

un paysage industriel équivalent à celui du

Champ-de-Mars.
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XXII

LA MANUFACTURE DE SÈVRES

26 juillet 1891.

Forcément, la mort de M. Deck devait

mettre en question l’existence de la manu-
facture de Sèvres. Avant de confier à des

mains nouvelles la direction officielle de la

céramique, il y avait d’abord à examiner

l’état actuel de cette céramique, et à voir si

les résultats acquis étaient bien de nature à

commander, ou à expliquer, ou à excuser,

la conservation de l’établissement où-vit une

population de fonctionnaires, de savants et

de peintres sur porcelaine. L’examen a sans

doute été très attentif, très sérieux. Mais on

peut douter qu’il ait été satisfaisant. M. le

ministre de l’Instruction publique et des

Beaux-Arts a voyagé, s’est rendu compte

des procédés de fabrication, a reçu des avis

divers. Et il a su ne pas prendre vite de



— 339 —
décision. C’est sans doute un bon signe,

c’est la preuve qu’il éprouve quelque inquié-

tude devant les vases, les coupes, les plats,

les assiettes, qui lui ont été montrés comme
les produits définitifs de la chimie et de

la peinture appliquées à la céramique na-

tionale.

Mais tout le monde n’est pas obligé aux

sérieux examens et aux longues réflexions,

et il ne manque pas de gens en place qui

sont tout disposés à laisser les choses comme
elles sont ou à ne réclamer que des modifi-

cations insignifiantes. Il est si facile de

passer à côté des choses, il est si habituel

que les mouvements de réformes aboutissent

à des formules qui ne réforment rien, qu’il

n’y a pas à s’étonner des conclusions à

l’envers rédigées par les personnages auto-

risés. Ainsi, les vœux exprimés par le con-

seil supérieur des Beaux-Arts sur cette

question de la manufacture de Sèvres, ces

vœux extraordinaires sont bien tels qu’on

pouvait les attendre, puisqu’ils ne résolvent

rien et répondent à des demandes qui n’ont
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pas été laites et qui n’ont pas de raison

d’être. Voici ces vœux sous forme de cinq

articles de programme, tels qu’ils ont été

publiés par les journaux :

« i° Maintien de Sèvres, comme manu-
facture de porcelaine, en affirmant son ca-

ractère d’art.

« 2° Création d’un laboratoire d’étude

pour la céramique.
« 3° Création d’une école d’application

décorative à la céramique.

« 4° Création d’une école d’application

technique à la céramique. »

« 5° Prépondérance de la direction artis-

tique dans les manufactures.

Quelques brèves remarques sur ces cinq

articles ne seront pas inutiles. Il ne s’agit

pas, en effet, de refaire l’historique tant de

fois fait, de la manufacture de Sèvres, de

décrire le fonctionnement cahin-caha de la

vieille machine. Tout cela, d’ailleurs, est

su, archi-su, et il faut maintenant aller aux

résumés clairs et aux critiques nettes.

On peut constater d’abord la parfaite

concordance du premier et du cinquième
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articles, et par suite l’inutilité de l’un d’eux.

C’est l’indice d’une conception un peu va-

gue. Caractère d’art, direction artistique,

c’est vite dit. 11 faudrait maintenant s’expli-

quer. Le conseil supérieur des Beaux-Arts

s’explique en effet, dans un autre article.

Ce n’est pas dans le deuxième article, qui

est, lui, parfaitement inutile, puisque la

manufacture tout entière est un laboratoire

de céramique, et qu’il n’y a pas à créer ce

qui existe. L’article quatrième, par contre,

est une énigme. Qu’est-ce qu’une « école

d’application technique à la céramique » ?

Mystère. Mais c’est dans l’article troisième

qu’elle gît, cette bienheureuse explication

du caractère d’art qui sera affirmé, de la

direction artistique qui sera prépondérante.

Réimprimons-le et relisons-le :

« Création d’une école d’application dé-

corative à la céramique. »

Les intentions ne deviennent-elles pas ici

transparentes? et n’est-ce pas une simple

succursale des écoles d’Art décoratif qu’on

a le projet d’installer à Sèvres? En d’autres

termes, la principale préoccupation de
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MM. les conseillers supérieurs des beaux-

arts, c’est la décoration des pièces, c’est

l’image qui sera inscrite au flanc du vase et

au fond de l’assiette. Ils désirent des sujets

correctement dessinés et d’un coloris agréa-

ble. Ils souhaitent de la bonne peinture. Et

il ne s’est trouvé là personne pour dire que

ces considérations étaient bien indifférentes,

et que cette décoration du vase, ainsi com-
prise, est précisément la mystification qui

a trop duré, la cause essentielle de la ma-
ladie dont meurt la céramique.

Oui, le dessin, le modelé, l’harmonie des

couleurs, ce sont là de précieuses qualités

d’art. Mais il ne manque pas d’écoles qui

les enseignent ou qui passent pour les en-

seigner. Où la nécessité d’annexer Sèvres à

cet enseignement? Où la nécessité que les

peintres viennent peindre sur les vases et

sur les plats comme ils peignent sur les

panneaux et sur les toiles? De cette pein-

ture-là, il y en a assez comme cela, et ja-

mais, jamais elle ne pourra jouer le rôle

décoratif dans la céramique. La belle ma-
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lice! on va consulter des directeurs d’éco-

les, des professeurs de dessin, — ils récla-

ment la prépondérance du dessin. Si l’on

consultait des chimistes,— ils affirmeraient

la toute-puissance de la chimie.

Consultez donc un peu des potiers, puis-

qu’il s’agit de poterie.

Ceux-là auront quelque raison pour de-

mander que l’art de la terre soit considéré

comme existant en dehors des combinai-

sons scientifiques qui sont des auxiliaires

et des ajoutés décoratifs, qui peuvent être

des ennemis s’ils sont demandés à des

mains ignorantes de la céramique. Il n’y a

pas que la porcelaine, dure ou tendre, il y a

la faïence, il y a le grès... il y a toutes les

terres. Ce sont ces matières variées qu’il

s’agit de façonner, c’est pour elles qu’il faut

trouver un dessin, un modelé, une colora-

tion. Les formes qu’elles prendront ne se-

ront pas mécaniques et régulières, elles au-

ront, comme toutes les belles pièces de cé-

ramique, cette marque spéciale, cet attrait

de vie artistique qui est l’empreinte ma-
nuelle de l’artisan. La décoration de ces
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matières, elle n’est pas dans les travaux

étrangers et plaqués, indifféremment juxta-

posés aux objets, elle est dans la matière

elle-même, et c’est l’action du feu qui doit

en déterminer les infinies combinaisons. Le
feu, voilà le décorateur. Il adopte ou il

combat les alliages, il est le maître que doit

deviner ou servir le potier. Les commis-
sions, les conseils supérieurs, les esthéti-

ciens, sont impuissants contre ce despote

qui gronde et qui flambe, et ils n’auront

rien dit, et ils n’auront rien fait parce qu’ils

auront décidé qu’on continuera à peindre

des figures sur les vases et des paysages sur

les assiettes.

XXIII

ENCORE SÈVRES

9 août 1891.

Cette fois, c’est un potier qui intervient

dans le débat. C’est mieux qu’un amateur

de belle céramique, c’est un artiste qui a
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mis la main à l’œuvre, qui connaît la ma-
tière et le décor pour les avoir pratiqués

pendant toute sa vie. Bracquemond, c’est de

lui qu’il s’agit, n’est pas seulement le gra-

veur dont la maîtrise est justement célébrée.

C’est aussi un potier, et pour être convaincu

de sa passion et de son goût, il suffît de

l’avoir vu une fois manier une pièce de ses

mains heureuses, il suffît de l’avoir entendu

disserter sur cet art de terre si humain, si

beau, si expressif, et qui est trop oublié au-

jourd’hui. Mais il ne s’en tient pas à des

jouissances d’artiste et de collectionneur. Il

aime à dire son opinion et à la motiver, il

voudrait intéresser et convaincre, car il vou-

drait assister à la remise en honneur d’un

art qui a occupé sa vie. Il a souvent pris la

parole dans des articles spéciaux, de rensei-

gnements sûrs et de verve éloquente, et voici

qu’il expose l’état de choses actuel et qu’il

fournit des conclusions dans une brochure

qui a pour titre : A propos des manufac-
tures nationales de céramique et de tapisse-

rie. Ce sont, en effet, des réflexions qui s’a-

daptent à la situation de toutes les manu-
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factures d’art de l’Etat. Mais il suffit, en ce

moment où la question de Sèvres est posée,

de retenir ce qui a trait le plus particulière-

ment à la céramique.

La cause principale, pour Bracquemond,

de la décadence actuelle de la manufacture

de Sèvres réside dans les pratiques admises

de l’enseignement du dessin : « Les manu-
factures sont en mauvais état, dit-il, parce

que l’enseignement du dessin est mauvais. »

Et il part de la cause pour arriver à l’effet,

il mesure exactement le chemin suivi, in-

dique, en quelques lignes, la responsabilité

de l’École des Beaux-Arts, de l’État, de

l’École nationale des arts décoratifs, de la

Ville de Paris. Il constate, sans développe-

ments inutiles, — que tous les élèves de

l’École des Beaux-Arts s’en vont vers le

tableau, vers la statue, vers l’imitation de la

bâtisse grecque, —
•
que l’État est sous la

tutelle artistique de l’Académie, — que

l’École nationale des arts décoratifs consti-

tue, de l’aveu même de ses programmes,

une préparation à l’École des Beaux-Arts, —

-
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que l’enseignement donné par la Ville de

Paris, avec les meilleures intentions du
monde, aboutit au dessin insuffisant et au

demi-métier. Et chemin faisant, en quelques

lignes nettes, il résume ainsi toutes les défec-

tuosités de ces enseignements semblables :

« L’artiste qui produit un objet n’a pas

à se préoccuper de créer un objet décoratif;

il doit songer à orner la matière. La matière,

ornée comme elle doit l’être, sera forcément

décorative. Les choses ne seront décora-

tives que si elles sont faites d’une certaine

manière, que si on a su trouver en elles la

beauté logique, savante, naturelle, qui leur

est propre. Un plat, un meuble, vont-ils

devenir décoratifs par le seul fait qu’un

paysage aura été peint sur le plat, que des

fleurs auront été sculptées dans le meuble?

Mais rien n’est plus facile à faire qu’un

mauvais paysage! Et je crains bien que

l’Ecole des arts décoratifs ne prépare, en fin

de compte, que des paysagistes médiocres. »

Le terrain ainsi déblayé, l’auteur de la

brochure examine le fonctionnement des

manufactures. Il découvre les résultats lo-
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giques de l’enseignement défectueux. Il

montre, ce qui est vraiment l’évidence, que

tout le dessin appris en vue du tableau et de

la statue n’a rien à voir avec la production

céramique, qu’il s’agit ici de conditions

nouvelles, qu’il faut un modelé spécial, le

dessin particulier à chaque art, à chaque

manière. Il montre la science installée à

Sèvres en maîtresse et méconnaissant le

principe fondamental de toute décoration

céramique : « /’ affinité absolue entre Vémail

recouvrant le corps des pièces et les matières

colorantes du décor. » Et il ajoute :

« La valeur d’art d’une décoration céra-

mique est indifférente en elle-même
,
le décor

ne prenant une valeur réelle que par la façon

dont les émaux de couverte s en emparent

et en développent l’expression. « Le feu fait

« fleurir la couleur », disent les potiers... Le
dessin, sans valeur propre si on le sépare des

pièces décorées, prend tout à coup l’impor-

tance d’une artistique combinaison, savam-

ment réfléchie, s’il est favorablement reçu

par la matière. Cette action de la matière

sur le décor est particulière à la céramique.
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« En créant sa porcelaine, Brongniart

n’a pas songé à la façon dont elle recevrait

le décor, ou plutôt il s’est contenté d’une

adhérence superficielle, d’une juxtaposition

sans mélange, sans intimité avec le des-

sous... Pleinement satisfait de la beauté de

la porcelaine créée, il n’a pas vu ou, pour

dire plus justement, il a regardé comme sans

importance les aspects différents pris par la

décoration sur les deux porcelaines : l’émail

de la pâte tendre s’appropriant complète-

ment les matières colorées, lorsque l’émail

de la pâte dure semble les tenir constam-

ment à distance...

« La matière céramique exalte la qualité

d’art du décor, ou bien elle atténue et sup-

prime cette qualité jusqu’à rendre revêche

à la vue une œuvre ingénieuse et de bonne
exécution sur la toile ou le papier.

« Commence-t-on maintenant à aperce-

voir le mal d’incompréhension et de routine

qui est celui de la manufacture de Sèvres? »

N’est-ce pas la vérité même qui apparaît

dans ces lignes ? N’est-ce pas la vérité d’art

30
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qu’il est indispensable de mettre en lumière

et que tous les enquêteurs officiels et tous

les membres de commissions paraissent

n’avoir même pas entrevue ? Et sur le per-

sonnel de la manufacture, n’était-il pas né-

cessaire aussi que les observations suivantes

fussent présentées :

« Pour l’apprentissage dans les manufac-

tures de l’Etat, il est condamné par ce seul

fait que ces manufactures sont moralement

obligées de conserver à leur service — par

suite de la tournure d’esprit qu’elles leur

inculquent — tous les élèves, bons ou

mauvais
,

qu’elles ont formés après les

avoir attirés dans leurs ateliers par l’appàt

d’une rétribution régulière... Pourtant, le

programme toujours proclamé était de

répartir ces élèves dans l’industrie privée.

Il s’agissait surtout d’aider aux perfec-

tionnements de cette industrie privée en

lui préparant une élite d’artistes et d’ar-

tisans formés par des travaux supérieurs.

Au lieu de cela, à quel spectacle assis-

tons-nous aujourd’hui? Ces élèves, il faut

les garder, et imaginer des travaux pour
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les fonctions d'élèves qu’on a créées, car

leur instruction, malgré le milieu, mal-

gré quelques pratiques locales perpétuées,

ne présente aucune spécialité sûrement ap-

plicable ni désirée au dehors. »

Et Bracquemond, très fermement, dé-

nonce cette inamovibilité, signale même
des cas d’hérédité, met en lumière ce fait

extraordinaire que les remplacements ont

lieu par vacations de fonctions, et que toutes

les fonctions datent de la fondation de la

manufacture, et finalement imagine ce petit

discours, justifié par les faits, que pourrait

prononcer chacun des membres de ce per-

sonnel éternel au lendemain de sa nomi-

nation :

« Pendant trente ans, j’ai le devoir et le

droit, reconnus, d'exprimer le genre de ma
fonction. Ce genre a plu dans le passé par

mes devanciers. En le continuant, je m’ef-

force à plaire dans le présent. Et il devra

plaire dans l’avenir par mes successeurs.

Laissez-moi tranquille avec vos innova-

tions ! »

Il conclut contre les tableaux et les sta-
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tues exécutés sous prétexte de céramique

par des peintres et des sculpteurs, il désire

que les manufactures ne soient pas des cen-

tres d’apprentissage, mais des ateliers de

réalisation ouverts à tous. Il se prononce

pour la conservation de Sèvres, à la condi-

tion de liquider le passé, et de laisser l’art

et non la science diriger cette manufacture

à’art. Il veut l’emploi de toutes les matières

de la poterie. Il se prononce contre l’inter-

vention de l’administration supérieure des

beaux-arts, — il ose demander que la po-

terie soit faite par des potiers ! C’est bien

simple, et peut-être pourtant cette humble
requête va-t-elle être considérée comme une

énormité !

XXIV

LA GRATUITÉ DES MUSÉES

18 décembre 1891.

Eh bien ! oui, décidément, la commission

du budget, qui a voté le maintien de la
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gratuité absolue des entrées dans les mu-
sées, a bien voté. L’exemple de certaines

galeries ne lui a pas paru suffisant. A Flo-

rence, on a bien constaté un produit de

80.000 francs par an. Mais à Londres,

26.000 francs seulement. Et à Madrid

,

5.000 francs! Supposons qu’à Paris on dé-

passe le chiffre le plus élevé, qui est celui

de Florence, et que la recette prélevée sur

les étrangers, les provinciaux et les Pari-

siens de bonne volonté soit de 100,000 francs

Voilà-t-il pas un grand avantage, capable

de nous faire oublier les inconvénients des

tourniquets nationaux ! Ce serait, dit-on, un
impôt volontaire. Alors, fixez un tronc à la

porte du Louvre. Ceux qui pourront et

voudront payer cet impôt le payeront. Le

tronc, soit. Le tourniquet, non. Le tourni-

quet, ce n’est pas la taxe volontaire, c’est

la taxe forcée, c’est l’impôt redoublé. Le
contribuable la paye déjà, son entrée au

Louvre. Il est injuste, il est inadmissible

qu’on la lui fasse payer à nouveau.

La raison pour laquelle ce beau projet est

20.
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parfois remis en discussion, c’est la création

nécessaire d’une caisse des musées. Là-des-

sus, tout le monde est d’accord. Les res-

sources dont nous disposons pour l’achat

d’œuvres d’art sont, paraît-il, insignifiantes.

Il faut bien le croire^ puisque nous avons

vu dernièrement l’Etat français donner

4,000 francs du portrait de la mère de

Whistler, alors que la seule ville de Glas-

cow dépensait 25 ,ooo francs pour le Car-

lyle, du même grand artiste. C’est le fait

le plus x'écent, et l’on pourrait, n’est-ce pas,

en citer d’autres, où non seulement on n’a

pas pu trouver 4,000 francs, mais où l’on

n’a pu rien trouver du tout. C’est à une

telle situation que l’on veut remédier.

M. le ministre de l’instruction publique

s’est employé très vivement auprès de la

commission du budget pour obtenir d’elle

une décis’on enfin favorable et pratique.

Mais il proposait précisément cette adoption

de l’entrée payante dans les musées qui a été

repoussée par la commission, et qui sera

repoussée, il faut l’espérer, parla Chambre.

On ne s’arrêtera pas aux quelques billets



— 355 —
de mille francs qui pourront être laissés ici

par les clients des agences Cook, et on con-

tinuera d’oifrir au monde l’hospitalité des

chefs-d’œuvre. Nous ne les avons pas tous

acquis bien correctement, il faut bien le

dire, et il serait peut-être excessif de faire

payer à des Italiens la vue des toiles que

nous avons emportées un peu brutalement

de chez eux, après des batailles heureuses

et des entrées triomphales dans les villes.

Ceci incidemment rappelé. Mais l’essentiel

est que nous puissions tous continuer à

entrer dans nos musées aux jours qui nous

conviennent. Nous sommes là chez nous.

Ne payons donc pas pour entrer chez nous.

Et la caisse? Et les achats d’œuvres d’art,

dira-t-on ?

Voici :

D’abord, la commission, qui a donné tort

au ministre sur le procédé, lui a donné rai-

son quant à la réclamation dont il se faisait

le porte-parole, et c’est là l’essentiel. Ici, la

Chambre fera bien de ratifier, puisque c’est

la solution désirée. La commission du bud-
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get augmente le crédit annuel inscrit pour

acquisitions d’objets d’art. Elle l’élève de

200,000 francs à 5oo,ooo francs, ce qui n’est

pas peu de chose, et — ceci est l’important

— avec faculté de report d'un exercice à

l'autre des sommes non employées. C’est là

ce qui était réclamé depuis des années et

des années, c’est là ce qui est enfin admis.

L’entrée payante dans les musées n’a donc

plus de raison d’être.

Et maintenant, qu’une dernière réflexion

soit permise. Décider qu’on achètera des

oeuvres d’art, c’est bien. Mais acheter des

œuvres d’art qui soient véritablement des

œuvres d’art, ce serait mieux encore. Il est

impossible de ne pas être frappé d’un fait,

c’est que, si minimes qu'aient été Jes res-

sources jusqu’à présent, et malgré l’annula-

tion des crédits non employés, la quantité

des œuvres d’art acquises par l’Etat est,

chaque année, considérable! Les musées

regorgent. Le Luxembourg est un magasin

encombré, un déversoir des salons annuels.

A chaque instant, des ballots de peinture

sont dirigés sur les départements. Dans tous
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les squares, sur toutes les places, il y a des

statues, et des statues qui ne sont pas sou-

vent, hélas! la joie des yeux qui les regar-

dent. On achète donc beaucoup d’œuvres

d’art, et on en achète beaucoup qui sont des

œuvres médiocres. Si les augmentations de

crédits doivent amener une augmentation

du nombre des toiles quelconques et des

statues inutiles, c’est à faire frémir. Nous
en avions pour 200,000 francs! Nous allons

peut-être en avoir pour 5oo,ooo francs ! Cinq

cent mille francs! Ce serait abominable,

vraiment! Et dire que la bonne peinture

coûte moins cher, oh! beaucoup moins

cher, que la mauvaise!

XXV

UNE PENSÉE DE PASCAL

23 janvier 1891.

Pascal a fourni le sujet de concours du

prix Bordin à l’Académie des Beaux-Arts :
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« Démontrer l’erreur ou la vérité conte-

nue dans l’exclamation suivante de Pascal :

« Quelle vanité que la peinture
,
qui attire

« Vadmirationpar la ressemblance des choses

« dont on nadmire pas les originaux ! »

Les mémoires ont été déposés, il y en a

soixante et un, et l’on peut, sans prétendre

au prix Bordin, fournir une interprétation

et essayer de penser à la suite de Pascal.

Tout d’abord, la ponctuation doit être ré-

glée. Selon qu’il y aura ou non une virgule

après le mot peinture, le sens de la phrase

va changer. Quelle vanité, déjà, que la ré-

flexion ainsi diminuée ou oblitérée parce

qu’un petit signe d’imprimerie se sera

perdu à travers les siècles par la négligence

d’un correcteur! Dans le texte publié par

les journaux, elle n’y est pas, la virgule.

Il s’agirait donc, très clairement, de la

« peinture qui attire l’admiration par la

ressemblance des choses dont on n’admire

pas les originaux ». C’est-à-dire une cer-

taine peinture préoccupée de reproduire

exactement des spectacles indignes d’être

reproduits. Pascal, si cette interprétation
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prévalait, aurait parlé là en homme du

xvii
e
siècle, féru de décorations pompeuses,

de rhétoriques extra-naturelles, des festons

et des astragales de son époque. Il aurait

localisé son opinion, examiné spécialement

une tendance picturale, griffonné en passant

la critique d’un genre. Ce serait l’équivalent,

et rien de plus, du mot de Louis XIV devant

les Téniers : « Otez de là ces magots »,

une simple remarque sur le réalisme, sur

les scènes populaires, sur les douleurs et

les joies des humbles, sur la petite huma-
nité vivant sa vie obscure loin des regards

superbes, et tout à coup éclairée par le coup

de lumière de l’art.

L’admirable écrivain, l’aristocrate et le

souverain de la pensée, le méditatif solitaire,

Biaise Pascal, aurait donc été d’un pays et

d’un temps, se serait trouvé contaminé, sur

un point de sa puissance cérébrale, par la

contagion d’un préjugé contemporain. C’est

peu probable pourtant, et sans savoir si la

pensée examinée a été écrite avant, pen-

dant ou après la période de dandysme de
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Pascal, un tel grand esprit doit bénéfi-

cier du doute. L’utile virgule est en effet

présente dans les éditions des Pensées où se

montre un soin typographique. Il y a un

arrêt après le mot peinture, il ne s’agit plus

d’une observation restreinte, mais de l’une

de ces généralisations dont le génie de Pas-

cal est coutumier. C’est à tout l’art qu’il

s’en prend, et non aux réalisations particu-

lières des Flamands ou des frères Lenain.

Il a pu trouver son point de départ dans la

vie de tous les jours, être frappé par ce fait

que les mêmes indifférents, qui restent sans

émotion devant l’expression d’un visage

rencontré, d’un paysage entrevu, peuvent

devenir brusquement des enthousiastes de-

vant le même aspect de nature et la même
physionomie transportés de la réalité dans

l’illusion, évoqués sur une toile par le des-

sin et la couleur d’un artiste.

Pascal ne veut pas s’apercevoir de l’im-

portance du phénomène alors accompli.

L’artiste ne devient-il pas le montreur de

ces choses qu’on n’admirait pas dans leur

état original? Il les révèle aux passants, à
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ces indifférents de tout à l’heure, devenus

maintenant des enthousiastes. Lui, l’artiste,

il les admirait, ou, plus simplement, il les

voyait, et il les voyait avec ses yeux, il les

comprenait avec sa compréhension, qui ne

sont pas les yeux et la compréhension de

tous. Son rôle en ce monde est de raconter

le monde, de faire apercevoir la fugitive

existence, de divulguer, tout impuissant

qu’il est à l’expliquer, la mystérieuse sen-

sation éprouvée au spectacle des décors

changeants et des formes passagères. L’œu-

vre d’art est une initiation.

Sans doute, quelques-uns, qui ne pro-

duisent pas l’œuvre d’art, s’initient eux-

mêmes. La vie peut être ressentie au plus

profond de l’être par des inactifs qui sont à

eux-mêmes leurs propres poètes. Dans leur

esprit chante une voix secrète, dans leur

imagination le tableau s’évoque. Les créa-

tures qu’ils rencontrent leur deviennent des

apparitions. La nature qu’ils traversent se

multiplie pour eux en mirages. Est-ce à

dire que pour ceux-là l’œuvre d’art soit non
avenue, le double inutile de l’impression

21
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reçue? Comme si l'impression de l’un pou-

vait être exactement l’impression de l’autre,

comme si les manières de sentir n’étaient

pas à l’infini! Non, que l’on n’admire pas

ou que l’on admire les originaux, les œuvres

d’art gardent leur beauté rare, leur beauté

unique. Elles sont à la fois, faites d’après

la vie, et en dehors de la vie. Elles se diffé-

rencient de l’univers par cette seule raison

que l’individu se différencie de l’ensemble.

L’homme qui a les yeux ouverts sur le

monde, qui le voit pour lui, qui se l’appro-

prie par reflet, cet homme est un créateur.

L’artiste est le créateur qui ne peut résister

à l’instinct qu’il porte en lui et qui réalise sa

création par des mots ou par des formes.

Plus la nature sera présente dans son œuvre,

et plus il ajoutera sa personne à cette nature,

plus son œuvre sera précieuse et grande.

C’est diminuer l’art que de parler seule-

ment de la ressemblance des choses, puis-

que c’est en défalquer l’artiste. Pascal au-

rait dit vrai si la peinture n’avait pour rai-

son d’être que l’exacte imitation. Alors en

effet, à quoi bon? Mais, encore une fois,
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si l’œuvre d’art n’est pas plus belle que la

nature pour qui voit la nature, de quelle

beauté suprême ne se revêt-elle pas si on

veut la considérer pour ce qu’elle est, la

preuve de notre perpétuelle inquiétude, de

notre insatiable désir de comprendre !

Si c’est la vanité de l’art que Pascal a

voulu fixer en trois lignes, si c’est l’illu-

sion de l’homme qu’il a transpercée de sa

phrase acérée et incassable comme un glaive

de diamant, il a sans doute hautement et

lamentablement raison. Mais s’il a raison,

pourquoi son effort, son soin littéraire, pour-

quoi son art ?

Il semble que Voltaire ait trouvé, dans

cette pensée de Pascal, à une époque où il

n’y avait pas de prix Bordin, le texte de

l’un des chapitres de Candide
,

le chapi-

tre xxv : Visite chez le seigneur Pococu-

rante, noble vénitien. Ce sénateur, habitant

du beau palais sur la Brenta, et qui passe

pour être un homme qui n’a jamais eu de

chagrin, parie avec une parfaite désinvol-
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ture de tous les trésors d’art qu’il a amas-

sés chez lui.

Candide admire deux tableaux : « Ils sont

de Raphaël, dit le sénateur; je les achetai

fort cher par vanité, il y a quelques années :

on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en

Italie, mais ils ne me plaisent point du

tout : la couleur en est très rembrunie, les

figures ne sont pas assez arrondies et ne

sortent point assez : les draperies ne res-

semblent en rien à une étoffe : en un mot,

quoi qu’on en dise, je ne trouve point là

une imitation vraie de la nature. Je n’ai-

merai un tableau que quand je croirai voir

la nature elle-même : il n’y en a point de

cette espèce. J’ai beaucoup de tableaux,

mais je ne les regarde plus. »

Sur la musique : « Ce bruit, dit Fococu-

rante, peut amuser une demi-heure
;
mais,

s’il dure plus longtemps, il fatigue tout le

monde, quoique personne n’ose l’avouer.

La musique aujourd’hui n’est plus que l’art

d’exécuter des choses difficiles, et ce qui

n’est que difficile ne plaît point à la longue. »

Il ajoute, sur la musique d’opéra, qu’il a
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renoncé depuis longtemps à ces pauvretés,

qui font la gloire de l’Italie, et que des sou-

verains payent si chèrement.

On visite la bibliothèque, on s’arrête de-

vant un Homère magnifiquement relié :

« Voilà, dit Candide, un livre qui faisait les

délices du grand Pangloss, le meilleur phi-

losophe de l’Allemagne. — Une fait pas les

miennes, dit froidement Pococurante
;
on

me fit accroire autrefois que j’avais du plai-

sir en le lisant; mais... tout cela me causait

le plus mortel ennui. J’ai demandé quelque-

fois à des savants s’ils s’ennuyaient autant

que moi à cette lecture; tous les gens sin-

cères m’ont avoué que le livre leur tombait

des mains, mais qu’il fallait toujours l’avoir

dans sa bibliothèque... » Virgile, Horace,

Cicéron, Milton, ouvrages scientifiques, piè-

ces de théâtre, recueils de sermons, volu-

mes de théologie, subissent des apprécia-

tions aussi simples et aussi définitives. « Je

me serais mieux accommodé de ses œuvres

philosophiques, dit le Vénitien à propos de

Cicéron qu’il vient d’annuler comme fai-

seur de plaidoyers, mais, quand j’ai vu qu’il
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doutait de tout, j’ai conclu que j’en savais

autant que lui et que je n’avais besoin de

personne pour être ignorant. »

Il n’empêche que Voltaire a écrit ce chef-

d’œuvre de Ùandide
,

et ce délicieux chapi-

tre xxv, pour prouver l’inutilité de tous les

livres. Et son livre, à lui, n’ira-t-il pas

aussi dans la bibliothèque de Pococurante?

Et la phrase de Pascal n’est-elle pas aussi

belle, aussi travaillée que l’œuvre qu’elle

proclame superflue ? Quelle vanité que la

peinture, quelle vanité que l’art ! Soit ! Mais

il ne faut pas s’arrêter en route. Quelle

vanité que tout
!
Quelle vanité que l’amu-

sement supérieur de Voltaire
!
Quelle va-

nité que la désespérée ironie de Pascal !

« Seul le silence est grand, tout le reste est

faiblesse », a dit de ,Vigny, — qui ne se tai-

sait pas !
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